¿Te has acordado de llevar el cargador y la medicación para el estómago? le preguntó María, mirando el coche detenido bajo el portón del edificio de su mejor amiga.
¿Qué, otra vez la comida de las comisiones? replicó José, tratando de sonar despreocupado mientras tiraba de la cremallera de su maletín de viaje. Si, ya está. No, María, no me trates como a un niño. No voy a la Antártida, solo a Toledo. Tres días, una reunión, otro par de informes y regreso. Déjame pasar, el taxi lleva ya cinco minutos esperando, el taxímetro no se para.
José se afanó con la cremallera, la jaló con fuerza, la escuchó chasquear y, finalmente, la cerró. Parecía un hombre que temía perder el último tren de la vida. María se quedó en la entrada, apoyada contra el marco, con una ligera tristeza que le empañaba la mirada. Diez años de matrimonio, diez años viendo a su marido partir en esas misiones, y cada vez el corazón se encogía un poco más.
Llámame cuando llegues al hotel le pidió, ajustándole el cuello de la chaqueta. Y no te vuelvas loco en la autopista, han avisado de hielo.
¿Olvidas que viajo en tren? exclamó José, riendo. Dejé el coche porque la suspensión suena, no arriesgo nada. Un beso, y nada de penas. Saluda a Lucía de mi parte, si la ves.
Con un rápido beso que llevaba perfume de menta, tomó su bolso y salió disparado. La cerradura del portal hizo clic, separándolo del calor del hogar. María escuchó sus pasos desvanecerse en el ascensor, que bajó rugiendo.
El silencio se instaló en el piso, ese silencio denso que queda cuando se va la persona que llena la casa de ruido. María se dirigió a la cocina, sirviéndose el café que ya llevaba enfriado. Tres días. Tiempo para leer ese libro que nunca había tenido tiempo de abrir, para hacerse una mascarilla facial, o para quedar con las amigas.
Hablando de amigas, José le había recordado a Lucía. Lucía era su mejor amiga desde la escuela, la había acompañado en los exámenes, en los primeros amores, en la boda de María y en el duro divorcio que había sufrido hace dos años. Lucía vivía en el barrio de Alcalá de Henares, en un nuevo conjunto con patios cuidados.
María miró el reloj. Era sábado al mediodía, sin planes. ¿Iría a casa de Lucía? Organizar una velada de chicas, ahora que José estaba fuera. Cogió el móvil, pero lo dejó. Lucía se había quejado últimamente de migrañas y de estar agotada en el trabajo; prefería descansar. Mejor pasear por el centro comercial cercano, comprar algo para ella y decidir al llegar.
Se vistió con botas cómodas, porque el tiempo había caído en una melancólica llovizna de noviembre. Al salir, inhaló el aire húmedo de Madrid, que seguía con su ajetreo incesante.
Llegó al centro comercial en autobús, recorrió tiendas, y se compró una bufanda de cachemir del color de una rosa polvorienta. El ánimo mejoró. Salió del mall y decidió cortar por los patios del conjunto donde vivía Lucía, pensando que quizá la vería y, si no, volvería a casa.
Los patios de Lucía eran de lujo: una barrera de hierro, macetas bien podadas, y una fila de coches de alta gama aparcados, incluso en noviembre mostraban su impecable estado. María caminó despacio, observando los vehículos; le gustaban los coches, aunque rara vez conducía.
Su mirada se detuvo en una Toyota Camry plateada, idéntica a la que José usaba. Era la misma, con la pequeña abolladura en el parachoques trasero que él había mencionado el mes pasado al aparcar en el supermercado. Un golpe al corazón, luego un latido atragantado en la garganta.
No, no puede ser se dijo a sí misma, intentando calmarse. La Camry es un coche muy común, miles circulan por Madrid. La abolladura coincidencia.
Se acercó más, sintiendo cómo sus manos temblaban. La matrícula era V777BOV. José siempre se reía de esa combinación, diciendo que le traía suerte en los negocios.
V777BOV.
Era su coche.
María se quedó inmóvil, como petrificada. José había dicho que iba en tren, que el coche estaba averiado, que se dirigía a Toledo. Y allí estaba, bajo el portón de Lucía.
Primero pensó que tal vez había ido a dejarle algo a Lucía, que se había detenido allí antes de coger el tren. Pero José había partido de casa hacía tres horas. En ese tiempo podría haber hecho mil cosas y aún estar en la estación.
Se acercó al capó; el metal estaba tibio, como si el motor se hubiera apagado hacía pocos minutos. No estaba en la estación. Estaba ahí, frente a ella.
Con manos temblorosas marcó el número de José. El tono sonó largo, pesado, cada pitido retumbaba en sus oídos.
¿María? respondió José, con una voz animada pero con un ruido de fondo. ¿Qué me llamas? ¿Todo bien?
Nada, solo quería saber si ya estabas en el tren. ¿Todo listo? intentó sonar natural.
¡Sí, sí! Ya arrancamos. La señal está mal, se nos va a cortar. El vagón es viejo y ruidoso, y quería echar una cabezadita. No me pierdas, ¿vale? Te llamo al llegar al hotel.
¿Vagón ruidoso? repreguntó María, mirando la Camry. Me parece que allí está silencioso.
Acabamos de ponernos en marcha, las ruedas suenan. Bueno, María, la batería está bajando, hablamos luego colgó.
María quedó en medio del patio, con el teléfono apretado hasta blanquear sus nudillos. José había mentido, mentido descaradamente, sin siquiera intentar cubrir su historia con algún sonido de fondo plausible.
Alzó la vista. En el quinto piso, las ventanas de Lucía estaban cerradas con cortinas tirantes, aunque todavía había luz de día. Lucía siempre había sido una amante del sol, decía que le daba energía.
Algo dentro de María se quebró. El hilo de confianza que había sostenido diez años de matrimonio y veinte años de amistad se rasgó, dejando sólo un vacío gélido y una rabia que clamaba ser escuchada.
Podría haberse ido, volver a su apartamento, cambiar las cerraduras, pero eso no bastaría. Necesitaba ver los rostros. Quería que Lucía y José escucharan la verdad.
Con paso decidido se dirigió al intercomunicador del edificio. No tenía llave, así que marcó el número del apartamento de Lucía.
El timbre sonó largo, sin respuesta. Parecía que nadie tenía tiempo para el interfono.
Mientras esperaba, una madre joven con cochecitos salió del portal. María le sostuvo la puerta, pasó y entró.
El ascensor tardó una eternidad en bajar hasta el quinto. En el espejo del interior vio su reflejo: rostro pálido, ojos desorbitados, la bufanda rosa polvo colgando como una cuerda de ahorcado.
Llegó a la puerta del número 54. Tocó el timbre.
Un leve susurro, pasos cautelosos.
¿Quién es? la voz de Lucía sonó desconfiada.
¡Lucía, soy yo, María! gritó con una sonrisa forzada, intentando sonar casual. ¡Pasaba por aquí y pensé en saludarte! Tengo pastelitos.
Un silencio denso se extendió. Se escuchó una respiración entrecortada.
María no estoy vestida y de hecho estoy enferma, tengo gripe quizás mejor otro día dijo Lucía tras la puerta.
¡Anda ya! María volvió a pulsar el timbre con más fuerza. Tengo la medicina para tu migraña. Ábreme, no te quedes ahí sola.
El cerrojo se abrió un poco; la rendija mostró el rostro de Lucía, despeinada, sin maquillaje, con manchas rojas en el cuello, cubierta por una bata de seda que apenas cubría su pecho.
María, en serio, estoy terrible empezó a decir.
¡Abre! la voz de María se volvió dura. O seguiré llamando hasta que los vecinos llamen a la policía.
Lucía parpadeó asustada. La cadena de la puerta cayó con un tintineo, y la puerta se abrió de golpe.
María entró, y el aroma del perfume masculino de José, el mismo que había llevado al salir, la envolvió junto al olor a café y a algo dulce.
Pasa, ya estás aquí dijo Lucía, intentando acomodarse en la bata mientras intentaba ocultar el desorden del salón.
María, sin quitarse los zapatos, se abrió paso, empujando a su amiga con el hombro.
No soy inspectora, solo quiero un té.
En el recibidor había unos botines negros brillantes, los mismos con los que José había salido a Toledo. En el perchero colgaba su chaqueta.
¿Y esos? señaló María los botines. ¿Tienes pareja?
Lucía se puso pálida.
Es el fontanero. El grifo está goteando, está arreglando
¿Un fontanero con botines de marca Ralph Lauren por quince mil euros? bromeó María. Los fontaneros están bien pagados hoy en día.
Avanzó al salón. Sobre la mesa de centro había dos copas medio vacías y una bandeja de frutas. En el sofá yacía una camisa masculina.
¡José! gritó María, alzándose con vehemencia. ¡Sal del armario! ¡El fontanero tiene que rendir cuentas de su comisión!
Silencio. Lucía empezó a sollozar detrás de ella.
María, por favor no vamos a explicar
María se acercó a la puerta del dormitorio, cerrada.
José, cuento hasta tres. Si no sales, romperé esa preciosa vajilla. Uno.
¡María, espera! Lucía se aferró a su brazo. No hagas tonterías. Él él solo vino a ayudar.
¿Ayudar a quitarse la bata? dos.
La puerta del dormitorio se abrió. Allí estaba José, solo con una camisa y los pantalones, cuerpo delgado y tembloroso, como un gato sorprendido.
María, no lo entendiste bien comenzó con la típica excusa de los infieles.
María lo miró a los ojos, al hombre con quien había compartido la cama, los proyectos, el futuro. Al hombre que, hace una hora, le había mentido sobre el tren y el ruido del vagón.
¿En serio? preguntó con frialdad. ¿Cómo debía imaginarlo? ¿Estás en Toledo, en una misión, o aquí, como un holograma?
José dio un paso adelante, extendiendo las manos.
María, hablemos con calma. En casa no aquí. Me visto y nos vamos.
No intervino ella. Hablemos aquí. Quiero que Lucía también escuche. Es mi mejor amiga, debe saber lo que está pasando.
Se sentó en una silla, cruzando una pierna sobre la otra, sin quitarse los zapatos sucios, que dejaron una mota de barro sobre la alfombra impecable de Lucía.
Cuéntadme, ¿desde cuándo tenéis este club de fontaneros? dijo con sarcasmo.
Lucía se encogió en la pared, abrazando su bata.
Seis meses susurró.
Seis meses repitió María. Entonces, cuando te consolaba tras el divorcio, ya estabas con mi marido.
¡María, fue un accidente! exclamó Lucía, con la voz rota. Estaba tan sola, él me escuchaba, me hacía compañía tú siempre tan ocupada con el trabajo, la casa y él me ayudaba a colgar los estantes, a llevar la compra
¿Una chispa? asintió María. ¿Y la mía se ha apagado? José, decías que todo iba bien, que íbamos a tener hijos, que ahorraríamos para una casa de campo. ¿Me has mentido todo este tiempo?
José bajó la cabeza.
María, no quise herirte. Me perdí. Lucía es diferente. Con ella es fácil, sin presiones. Contigo siempre hay obligaciones, planes
¿Quieres una fiesta? María se puso de pie, la rabia fría y calculadora llenando sus venas. Te organizaré la más inolvidable.
Sacó el móvil.
¿Qué haces? gritó José, alarmado.
Le estoy escribiendo a tu madre, Gabriela. Ella siempre te ha dicho: ¡Qué buena es Lucía, siempre tan trabajadora y dulce!. Le contaré que su hijo ha elegido otra compañera.
¡No! José se lanzó, intentando detenerla. ¡Mi madre
¿Mi madre ya no tiene corazón? María lo miró con una frialdad que lo paralizó. Diez años te he dado mi vida. He esperado a cada comisión, te he curado la gastritis, he aguantado tus quejas del jefe y tú celebras en la cama de mi amiga.
Con un clic, el mensaje se envió.
Eso es todo, José. Tienes una hora para recoger tus cosas de este apartamento. Deja las llaves en el buzón. Si vuelvo y veo siquiera un calcetín tuyo, lo quemaré en medio del salón.
¡Pero es mi casa! exclamó él. Yo también tengo derechos.
No, cariño. El piso está a nombre de mis padres, yo sólo estaba empadronada. Lo cambiaré en el juzgado. Por ahora, fuera.
¿A dónde voy? sollozó, temblando. No puedo ir a casa de mi madre, me mataría
Quédate aquí María señaló a Lucía. Ella tiene vino, fruta y buena compañía. A ver si te gusta la chispa que ella tiene. Solo recuerda: la cocina de Lucía no sirve, y tú estás a dieta. El amor lo digiere todo, ¿no?
Lucía empezó a sollozar.
¡No puede quedarse! Mi madre viene en una semana, es muy tradicional
Ese es su problema María se giró hacia la salida. Arreglen sus mamás, sus dietas y sus chispas.
En el recibidor tomó la chaqueta de José y la tiró al suelo, frotándose los pies contra ella como si intentara borrar su presencia. Luego, con una sonrisa forzada, dijo:
Perdón, me resbalé miró a José con ojos vacíos. Fue un accidente, como vuestra chispa.
Salió de la vivienda con un fuerte golpe de puerta. Al bajar las escaleras, las piernas le temblaban, la adrenalina se desvanecía, dejando hueco y una extraña sensación de liberación.
En el patio la Camry seguía allí, símbolo de la traición. María se acercó, sacó de su bolso un puñal de llave y trazó una línea sobre el capó. La raya plateada estaba marcada por una profunda rasguadura que arañaba la pintura.
Por recuerdo de la comisión susurró.
La alarma chilló, resonando en el patio como un grito de locura. María no se volvió, siguió caminando hacia la parada del bus, envuelta en su bufanda rosa polvo.
De regreso a su piso, recogió los objetos de Josésolo lo esenciallos dejó en el portal y cambió la cerradura con la llave de repuesto que había guardado desde hace un año. Por la noche, el móvil sonó sin cesar: José, Lucía, la suegra. María lo puso en silencio, sirviéndose una copa del vino que había guardado para una ocasión especial. El momento había llegado.
Al día siguiente, el ladrón que se hacía llamar José intentó abrir la puerta con gritos: ¡María, abre! ¡Mis cosas están allí! pero ella contestó desde el pasillo: ¡Todo en el portal! ¡Coge lo que quieras y lárgate! La policía ya está en camino.
José, furioso, se llevó los sacos y se marchó.
Al amanecer, María despertó en el apartamento vacío. No había ronquidos, no había que preparar desayuno para dos. Solo un vacío enorme donde habían pasado diez años. Pero el aire se sentía más limpio.
Preparó café, salió al balcón y vio a Madrid despertar. La vida continuaba.
Una semana después presentó el divorcio. No había bienes que repartir, tampoco hijos. José trató de volver con floresMaría, mirando el horizonte de la ciudad, sonrió al saber que, por fin, había recuperado la libertad que siempre había sido suyo.
