Antonio, ¿por qué te pones a remangar los codos? En media hora llegan los colegas y todavía no hemos empezado a cocinar. Apúrate, que los papas los quieren frititos con cebolla, los pepinillos en vinagre, esos que mi madre siempre guardaba. Y el jamón, córtalo en finas lonchas, pero con estilo, no como la última vez.
Javier estaba en el umbral de la cocina, ya con pantalones de chándal y una camiseta estirada, mirando el reloj con cara de descontento. Inmaculada acababa de entrar al piso cargando dos bolsas pesadas de la compra; las dejó con un ruido sordo sobre el azulejo. Sus hombros gemían, los botines de invierno le quemaban los pies la jornada de compras había sido una odisea, con la gente apresurada como hormigas antes de la Nochebuena, desparramando todo lo que encontraban.
¿Qué colegas? murmuró ella, tirando la cremallera de su abrigo de plumas. Los dedos estaban helados por la espera del autobús. Es viernes por la noche, estoy al borde del colapso. Pensaba que solo cenaríamos y veríamos una peli.
Ya vas a ver, rodó los ojos su marido y exhaló con exageración. Al borde del colapso, cansada. Todos curran, Inma. Yo tampoco me quedo tirado en el sofá. Sergio llamó, y ahora vienen con Toni y Víctor, que hacía siglos que no se veían. ¿Qué, que no los reciba? Eso sería falta de respeto.
¿Y no me avisaste antes? ¿Que lo hicieras de día?
Fue espontáneo, ¿por qué le das tantas vueltas? Sólo nos toca preparar unos picoteos. No van a comer, solo a charlar. Tenemos una botella en la nevera, el bar está abierto. Tú pon la mesa rápido, una ensaladita, quizá una ensaladilla rusa o una de cangrejo, como siempre. Y algo caliente, que los colegas llegan hambrientos.
Inmaculada sintió que, en el estómago, un globo de ira comenzaba a inflarse. Como siempre. Eso significaba que tendría que levantarse sin sentarse, correr entre el fregadero y la sartén, picar verduras, poner la mesa y, durante toda la noche, servir platos limpios, retirar los sucios, vigilar que los hombres tengan pan y aguantar sus bromas cargadas de grasa y sus carcajadas estruendosas. Al final, cuando se fueran pasada la medianoche, le quedaría una montaña de trastos, una cocina ahumada y el suelo pegajoso.
Javier, no voy a cocinar dijo firme, mirándole de frente. Estoy agotada. Necesito ducharme y acostarme. Si tus colegas tienen hambre, pide una pizza. O haz unos raviolis tú mismo.
Javier se quedó boquiabierto un segundo. Sus cejas se alzaron.
¿Qué dices, Inma? ¿Pizza? Los chicos quieren comida casera. Ya les prometí que mi señorita de casa pondría la mesa. Sergio todavía habla de tus empanadillas. No me hagas quedar en ridículo delante de ellos. ¿Qué pensarán? ¿Que no sé mantener a mi mujer?
¿Mantener? replicó Inmaculada, sintiendo un escalofrío recorrer su espalda. ¿Crees que soy una criada o una sirvienta de cuartel?
¡No lo tergiverses! empezó a enfadarse, su voz se volvió más dura. Tú eres la mujer, la dueña del hogar. Es tu deber recibir a los invitados. Yo trabajo, traigo el dinero, mantengo la casa; ¿tengo derecho a sentarme con mis amigos una vez al mes sin que mi esposa tenga que estar al pie del cañón? ¿Es mucho pedir? Pues ponte a pelar las patatas, mete el pollo en el horno mientras lo lavas, y guarda el aguardiente en el congelador para que no se evapore.
Se giró y se dirigió al salón, lanzando en el paso:
Y arréglate el pelo, que pareces un espantajo del huerto. No quiero que te vean pálida al lado de la nueva.
La puerta del cuarto no se cerró y, justo entonces, se escuchó el televisor encendido. Javier se dejó caer en el sofá, pensando que la charla había terminado. Para él, todo estaba resuelto: la esposa había recibido órdenes y, como una fiel compañera de batalla, corría a la frontera culinaria.
Inmaculada quedó en el pasillo escuchando el murmullo de la noticia. Se quitó la gorra lentamente; el pelo desordenado y electrificado cayó sobre su cara. «Espantajo del huerto», le resonaban las palabras de su marido. Veinte años de matrimonio, veinte años intentando ser la esposa ideal, la buena ama de casa, la amiga comprensiva. Soportaba sus reuniones de hombres en la terraza, a su madre con sus interminables consejos, sus calcetines tirados y sus quejas de que la sopa estaba poco salada. Creía que eso era la vida en pareja: compromisos, paciencia y suavizar los bordes.
Miró las bolsas de la compra: había pollo, que planeaba asar mañana, verduras para ensalada, leche, pan. Todo pesado, todo que le pesaba en los brazos.
Se inclinó, no para abrir las maletas, sino para volver a cerrar la cremallera de su abrigo, ponerse la gorra, acomodar la bufanda. Entró al cuarto un instante.
Javier.
Él, sin despegar la vista de la pantalla, agitó la mano:
¿Qué pasa? ¿No encuentras la sal? Está en el cajón de arriba.
Me voy.
¿A dónde? finalmente giró la cabeza, con una expresión de auténtica perplejidad. ¿Al supermercado? ¿Olvidaste algo? ¿Ya tienes pan, mayonesa?
No. Me voy a pasear. Al parque.
¿Qué parque? Javier se levantó del sofá. ¿Estás loca? Son las siete, está oscuro, hace frío. Los invitados llegan en veinte minutos. ¿Quién pondrá la mesa?
Tú respondió Inmaculada con serenidad. Tú los llamaste, tú la pones. La patata está bajo el fregadero, el pollo en la bolsa, el cuchillo en el bloque. Busca la receta en internet.
¡Inma, espera! gritó Javier, levantándose bruscamente. ¿Qué haces? ¿Qué parque? ¡Vuelve! Vístete y vuelve a la cocina. ¡Te lo dije!
Pero Inmaculada ya no escuchaba. Salió del piso, cerrando la pesada puerta de metal con un fuerte golpe que sonó como un disparo. Bajó las escaleras sin esperar al ascensor, temiendo que Javier la siguiera y la arrastrara de vuelta. En la planta baja, el silencio la recibió; su marido parecía paralizado, con la boca abierta.
Afuera caía una ligera nevada, la brisa se colaba bajo el cuello, pero Inmaculada no lo sintió. Su interior ardía con adrenalina y una extraña sensación de libertad. Corría, casi trotaba, alejándose de la casa, de las luces que aún parpadeaban en el interior, mientras su marido probablemente intentaba inventar una excusa para sus amigos.
El parque estaba a dos cuadras de distancia: el viejo Parque del Retiro, con sus amplias avenidas y álamos que ahora estaban desnudos y temblorosos. Había poca gente: unos paseantes con perros, obreros que se dirigían a casa y una pareja de adolescentes pegados a sus móviles.
Inmaculada se internó por una senda lateral donde los faroles se encendían intermitentes, proyectando sombras caprichosas sobre la nieve. Sólo entonces frenó un momento, el aliento se le agazapó, el corazón golpeaba en la garganta.
¿Qué he hecho? cruzó su mente una ola de pánico.
Siempre había temido los enfrentamientos. Desde niña le habían enseñado a ser complaciente: «Sufre para que te quieran», «El silencio es oro», «El marido es la cabeza y la mujer el cuello». Su madre le repetía: «Inmaculada, no te rebeles, sé más sabia. Hay que alimentar al marido y elogiarle, así la casa será tranquila». Y ella lo hacía, incluso cuando Javier se subía literalmente a su cuello.
El móvil vibró en el bolsillo. Inmaculada lo sacó; en la pantalla brillaba una foto de Javier con la leyenda Javier. Rechazó la llamada, la volvió a sonar, y otra vez. Apagó el teléfono y lo guardó. Solo el viento y el crujido de sus botas sobre la nieve escuchaban.
Llegó al estanque. El agua estaba negra, sin helado, con patos nadando. En la orilla se formó una fina capa de hielo. Apoyó las manos en la barandilla helada y miró abajo.
Recordó la última visita de los amigos: Toni se había pasado de copas y había roto la preciosa vasija que le había regalado su hermana. Javier, entre risas, había dicho: «¡Qué bien! Compraremos otra». Nunca la compraron. Y Sergio, aquella noche mientras ella fregaba los platos, le había lanzado al muslo un guiño grasiento: «Qué suerte tiene Javier, con una mujer tan entregada que cocina y consuela». Javier, tal vez, había fingido no ver, o no quería reconocerlo. Inmaculada había sentido ganas de hundirse, pero se había quedado callada, sonriendo forzadamente y yendo a lavar los trastos. «No me avergüencen delante de la gente».
No lo haré susurró al vacío. Nunca más.
Continuó por la senda; el frío le pinchaba las mejillas, pero resultaba vigorizante. Se dio cuenta de que no había almorzado. Su estómago rugía.
En el centro del parque brillaba un pequeño quiosco de café y pasteles. Inmaculada se acercó a la ventanita.
Buenas noches le sonrió la señorita con gorro de lana. ¿Qué desea? ¿Algo para entrar en calor?
Un capuchino grande, por favor. Y miró la vitrina una magdalena de canela y un sándwich de pollo.
Excelente elección. Lo preparo enseguida.
Tomó el vaso caliente, apretándolo con las manos heladas; el calor se extendió por los dedos. Se sentó en una banca bajo el farol.
El sándwich estaba humeante, el queso se estiraba, el pollo jugoso. Era la cena más sabrosa de los últimos años, no por su sofisticación, sino porque la disfrutaba sola, en silencio, sin servir a nadie. Observaba la nieve caer, sorbía el café y se sentía extrañamente viva.
Pasó una pareja anciana, caminando despacio de la mano. El abuelo contaba alguna historia y la abuela reía, acariciándole el brazo. Se detuvieron cerca para ajustar la bufanda del hombre.
¡Cuidado, que te da el frío, Manolito! le regañó la mujer con cariño.
¡Yo me caliento con tu compañía, Maruja! respondió él, sonriendo.
Inmaculada los miró y pensó: «¿Será nuestro futuro? ¿Pasearemos de la mano cuando seamos viejos?». La respuesta le resultó aterradora. Probablemente Javier seguiría por delante, refunfuñando que va demasiado despacio, mientras ella arrastraría la bolsa de la compra y él se quejaría de que le dolía la espalda.
De repente, su reloj volvió a sonar. No era el móvil, era el podómetro que marcaba 10000 pasos. Irónico, ¿no? Había salido de casa para cumplir la meta de actividad.
Dos horas transcurrieron. Inmaculada recorrió el parque tres veces. Sus piernas zumbaban, no de cansancio, sino de la larga caminata. El café se había terminado, la magdalena desaparecida. El frío empezaba a colarse bajo el abrigo. Tenía que volver; no iba a pasar la noche en la banca.
Al regresar, cada paso se hacía más lento. Su edificio, el tercer piso, se veía iluminado: la cocina, el salón, todo con luz.
Entró al ascensor, sacó las llaves, respiró hondo como antes de saltar al agua y abrió la puerta.
Un hedor a aceite quemado, humo de cigarrillo (aunque ella le había pedido mil veces que no fumara en casa) y a perfume barato invadió sus fosas nasales.
En el vestíbulo había botas ajenas. Los invitados, al fin, habían llegado. Una montaña de chaquetas colgaba del perchero. Desde la cocina se escuchaban voces y carcajadas.
Y le digo: ¡no te metas donde no te llaman! gritaba Sergio. ¡Una mujer debe saber su sitio! añadió, riendo. ¡Y Javier, buenazo, no se ha quedado atrás!
Inmaculada se quitó los botines, colgó el abrigo y fue a la cocina. La escena que la recibió era triste y cómica a la vez.
La mesa estaba repleta. Latas de anchoas y sardinas abiertas, chorizo en rebanadas sobre el periódico (parece que Javier no encontró o no quiso buscar platos). En el centro, una sartén con patatas quemadas hasta quedar negras. Alrededor, botellas vacías de cerveza y una botella de aguardiente a medio acabar.
Sentados estaban tres: Javier, Sergio y Toni. Víctor y su compañera no aparecieron, quizás se habían cansado.
Javier, de espaldas a la puerta, agitaba un tenedor con un pepinillo en escabeche.
Sí, ella sólo salió a comprar murmuró, intentando justificarse. a los delicatessen. En un momento pone la mesa como una reina. ¡Mi Inma es oro, una verdadera tímida!
Inmaculada tosió.
El silencio cayó. Los tres hombres giraron la cabeza.
¡Mira quién ha llegado! exclamó Sergio, con una sonrisa grasienta. ¡La jefa! ¿Y nos decías que te habías ido por el aguardiente?
Javier, con la cara enrojecida, los ojos vidriosos, se levantó tambaleándose y volvió a sentarse. ¿Dónde has estado? gruñó. ¡Los chicos están aquí, no hay nada que comer! La patata se ha quemado. ¡Me has dejado plantada, Inma!
Inmaculada, con la voz helada, respondió: Buenas noches, señores. El banquete ha terminado.
¿Qué? balbuceó Toni, sin entender. Solo empezábamos. Inma, ¿qué tal si haces una tortilla o algo? La patata está una catástrofe.
Ya dije que todo se fuera alzó la voz. Son las diez. Mañana tengo que trabajar. Javier, despide a los invitados.
¡No me des órdenes! lanzó Javier, golpeando la mesa con el puño. ¡Esta es mi casa! ¡Mis amigos! ¿Quién eres tú para echarlos fuera? Ve a la cocina y cocina, o
¿Y si qué? dio un paso al frente Inmaculada. ¿Me golpeas? Vale. Pero llamaré a la policía y presentaré denuncia. Mañana presentaré el divorcio. ¿Eso te gusta?
El silencio resonó como campana. Incluso Sergio perdió su sonrisa. Inmaculada, antes sumisa y sonriente, ahora estaba recta como un mástil, con la mirada fría y una fuerza que intimidaba.
Javier murmuró Toni, levantándose. Creo que ya es hora. Las esposas también se cansan.
¡Quédense! rugió Javier. Nadie se irá. Inma, contaré hasta tres. Uno
Cuenta hasta un millón replicó Inmaculada, abriendo la ventana. El aire helado se coló, oliendo a granero.
¿Has perdido la cabeza? intentó protestar él, tropezando con la silla. Yo te alimentaba, te vestía
¿Alimentaba? se rió Inmaculada, amarga. Trabajo en dos empleos, Javier, para pagar el coche que compraste a crédito. ¿Te acuerdas? ¿De ese abrigo que compré con el aguinaldo? No me diste ni un euro.
Los hombres, percibiendo que la escena se volvía demasiadoCon una sonrisa resignada, Inmaculada cerró la puerta, apagó la luz y salió a la calle, sabiendo que, al fin, había recuperado su propio ritmo.
