Mi madre y mi hermana solo me veían como un cajero automático nunca se molestaron en interesarme de verdad.
Crecí en una familia que distaba mucho de ser un hogar real. Éramos tres: mi madre, mi hermana mayor y yo. ¿Mi padre? Un fantasma del pasado, un nombre en mi partida de nacimiento. Nunca lo conocí, y cada vez que intentaba hablar de él, mi madre cambiaba de tema, como si su existencia fuera un tabú.
Así que solo quedábamos nosotras tres: yo, mi madre y mi hermana, Lucía. Ella era cinco años mayor que yo, pero, en realidad, siempre pareció que los roles estaban invertidos: yo era la madura y responsable, mientras que ella era la princesa mimada de la casa.
Mi madre la adoraba. Lucía siempre tenía la ropa más bonita, los regalos más caros y todo lo que quisiera. ¿Yo? Me conformaba con sus prendas viejas, desgastadas y a menudo demasiado grandes. Aún recuerdo esos jerseys con mangas larguísimas que mi madre enrollaba torpemente, diciéndome que “aguantarían otro año o dos”.
La comida, otro tema. Si Lucía tenía hambre, podía repetir cuanto quisiera. Si yo me atrevía a pedir un poco más, me recordaban, secamente, que mi madre ya se sacrificaba demasiado por nosotras.
¿Cumpleaños? ¿Navidad? Para mí, no existían. No había regalos ni muestras de cariño, solo los suspiros de mi madre, recordándome constantemente que era una carga más sobre sus cansados hombros.
Una cosa estaba clara: para ellas, yo no era una hija. Era solo un estorbo.
**El día en que me convertí en su banco personal**
A los dieciséis años, ya sabía que nadie vendría a ayudarme. Mi madre y Lucía eran un equipo indestructible, y yo, la intrusa.
Aun así, empecé a trabajar. Después de clase, los fines de semana, siempre que podía. Hice de todo: repartí periódicos en la madrugada, limpié mesas en una cafetería, cargué cajas en un supermercado.
Y, pese al cansancio, me sentía orgullosa. Por primera vez, tenía mi propio dinero.
Pero para mi madre, la cosa era bien distinta.
¿Así que ahora tienes dinero? me preguntó una noche, con una sonrisa extrañamente dulce.
Asentí, sin sospechar lo que vendría.
Se acercó y puso una mano en mi hombro.
Es hora de que contribuyas con los gastos de la casa.
Por “casa”, se refería a ella y a Lucía.
Mi hermana ni siquiera consideró buscar trabajo. ¿Para qué? Toda su vida, alguien había estado ahí para cuidarla: primero mi madre, ahora me tocaba a mí.
**Escapar era mi única opción**
Cuando terminé el instituto, supe que solo me quedaba una salida: irme lejos.
Había una universidad en nuestra ciudad, pero deliberadamente elegí una facultad a cientos de kilómetros. No era solo por los estudios, era por supervivencia.
Cuando le anuncié mi marcha a mi madre, su mirada se heló.
¿Nos abandonas? ¿Después de todo lo que he hecho por ti?
Casi me echo a reír.
Me mudé a una pequeña residencia universitaria. Por primera vez en mi vida, saboreé la libertad. Seguí trabajando, ahora como moza de almacén en una estación de tren. Era agotador, pero el sueldo era bueno. Al fin pude comprarme ropa decente, tomarme un café sin sentirme culpable.
¿Mi madre y Lucía? Nunca me llamaron.
Nunca preguntaron si estaba bien, si comía, si me iba bien.
Pero cuando volví en Navidad, lo primero que dijo mi madre no fue “¿Cómo estás?” ni “Te echamos de menos”.
Me miró de arriba abajo y soltó:
Parece que ahora tienes dinero.
No era una pregunta. Era una acusación.
Desde entonces, cada visita se convirtió en un regateo sin fin. Necesitaban dinero. Lucía quería un móvil nuevo, ropa nueva. No lo pedían: lo exigían.
Cuando le sugerí a mi hermana que buscara trabajo, ella se rió.
¿Yo? ¿Trabajar? ¿En serio?
**La herencia que lo cambió todo**
Tras la universidad, conseguí un empleo estable. Y entonces, un día, algo inesperado revolucionó mi vida: la empresa me ofreció un piso de función.
No era un palacio, pero era mío.
Cuando mi madre y Lucía lo supieron, estallaron de rabia.
¿¡Tienes un piso y no nos das nada!?
Intenté explicarles que era propiedad de la empresa, pero no quisieron escuchar.
Entonces, el destino dio su último golpe.
Mi abuelo, el padre de mi madre, falleció.
No era cercana a él, pero siempre había sido el único familiar que me trató con respeto.
Cuando el notario leyó el testamento, apenas lo creí.
Me había dejado su casa y sus tierras.
Mi madre y Lucía, al enterarse, se volvieron histéricas.
¡No es justo! gritó Lucía. ¡Tengo un hijo! ¡Necesito esa casa!
Para entonces, se había casado, tenido un niño y divorciado. Ahora exigía que vendiera la herencia y le diera el dinero.
Pero yo ya tenía mi decisión tomada.
Cuando se lo anuncié, estallaron.
Mi madre me llamó egoísta.
Lucía gritó, lloró, me acusó de ser una hermana desagradecida.
Las dejé calmarse. Luego dije, con firmeza:
Venderé la casa. Pero usaré ese dinero para comprar un piso más grande. Porque estoy casada. Y mi esposa espera un hijo.
Silencio absoluto.
No se alegraron por mí. No preguntaron por mi familia.
Lo único que importaba era que no obtenían lo que querían.
Fue la última vez que hablamos.
**La familia que elegí**
Vendí la casa y compré un piso más amplio para mi familia.
¿Mi madre y Lucía?
Nunca conocieron a mi hijo. Nunca intentaron verlo.
Pero, ¿sabes qué?
No las echo de menos.
Por primera vez en mi vida, sé lo que es tener una familia de verdad.
Y jamás permitiré que mi hijo pase por lo que yo viví.
