Mi madre y mi hermana solo me veían como una cartera viviente nunca se molestaron en interesarse por mí.
Crecí en una familia que distaba mucho de ser un verdadero hogar. Éramos tres: mi madre, mi hermana mayor y yo. ¿Mi padre? Un fantasma del pasado, un nombre más en mi partida de nacimiento. Nunca lo conocí, y cada vez que intentaba hablar de él, mi madre cambiaba de tema, como si su existencia fuera un tabú.
Así que solo estábamos nosotras tres: yo, mi madre y mi hermana, Lucía. Ella era cinco años mayor que yo, pero siempre sentí que los roles estaban invertidos: yo era la madura y responsable, mientras que ella, la princesa mimada de la casa.
Mi madre la adoraba. Lucía siempre tenía la ropa más bonita, los regalos más caros, todo lo que deseaba. Yo, en cambio, me conformaba con sus prendas viejas, desgastadas y a menudo demasiado grandes para mí. Aún recuerdo aquellos jerséis con mangas largas que mi madre doblaba torpemente, diciéndome que “aún servirían un par de años más”.
¿La comida? Si Lucía tenía hambre, podía repetir cuanto quisiera. Si yo me atrevía a pedir un poco más, me recordaban con frialdad que mi madre ya se sacrificaba demasiado por nosotras.
¿Cumpleaños? ¿Navidad? Para mí, apenas existían. No había regalos ni gestos de cariño. Solo los suspiros de mi madre, recordándome constantemente que era una carga en sus cansados hombros.
Había aprendido una cosa: para ella, no era una hija. Solo un lastre.
***
El día en que me convertí en su cajero automático.
A los dieciséis años, ya sabía que nadie vendría a ayudarme. Mi madre y Lucía eran un dúo indestructible, y yo, la extraña.
Así que empecé a trabajar. Después de clase, los fines de semana, cuando podía. Hice de todo: repartí periódicos al amanecer, limpié mesas en un bar, cargué cajas en un supermercado.
Y, pese al cansancio, me sentía orgullosa. Por primera vez, tenía dinero propio.
Pero para mi madre, era otra historia.
¿Así que ahora ganas dinero? me preguntó una noche con una sonrisa extrañamente dulce.
Asentí, sin sospechar lo que vendría.
Se acercó y puso una mano en mi hombro.
Es hora de que contribuyas a los gastos de la casa.
Por “casa”, se refería a ella y a Lucía.
Mi hermana ni siquiera consideró buscar trabajo. ¿Para qué? Siempre había alguien dispuesto a cuidar de ella: primero mi madre, ahora yo.
Mi única salida era huir.
Cuando terminé el instituto, supe que solo tenía una opción: irme lejos.
Había una universidad en nuestra ciudad, pero elegí una facultad a cientos de kilómetros. No era solo cuestión de estudios, era cuestión de supervivencia.
Cuando le dije a mi madre que me iba, su mirada se heló.
¿Nos abandonas? ¿Después de todo lo que he hecho por ti?
Casi me río.
Me mudé a una pequeña residencia universitaria. Por primera vez, supe lo que era ser libre. Seguí trabajando, ahora como moza de almacén en una estación. Era agotador, pero el sueldo era bueno. Por fin pude comprarme ropa decente, tomar un café sin sentirme culpable.
¿Mi madre y Lucía? Nunca me llamaron.
Nunca preguntaron si estaba bien, si comía, si me las arreglaba.
Pero cuando volví en Navidad, lo primero que dijo mi madre no fue “¿Cómo estás?” ni “Te hemos echado de menos”.
Me miró fijamente y soltó:
Parece que ahora tienes dinero.
No era una pregunta. Era una acusación.
Desde entonces, cada visita se convirtió en un regateo interminable. Necesitaban dinero. Lucía quería un móvil nuevo, ropa nueva. No pedían: exigían.
Cuando le dije a mi hermana que buscara trabajo, se rió.
¿Yo? ¿Trabajar? ¿En serio?
***
La herencia que lo cambió todo.
Tras la universidad, conseguí un empleo estable. Y un día, algo inesperado cambió mi vida: la empresa me ofreció un piso de funcionario.
No era un lujo, pero era mío.
Cuando mi madre y Lucía lo supieron, estallaron de rabia.
¿Tienes un piso?! ¿Y no nos das nada?!
Intenté explicar que era propiedad de la empresa. No quisieron escuchar.
Entonces, el destino dio su último golpe.
Mi abuelo el padre de mi madre falleció.
No era cercana a él, pero siempre había sido el único que me trató con respeto.
Cuando el notario leyó el testamento, no lo podía creer.
Me dejaba su casa y sus tierras.
Al enterarse, mi madre y Lucía enloquecieron.
¡No es justo! gritó Lucía. ¡Tengo un hijo! ¡Necesito esa casa!
Para entonces, se había casado, tenido un hijo y divorciado. Y ahora exigía que vendiera mi herencia y le diera el dinero.
Pero yo ya había tomado una decisión.
Cuando se lo comuniqué, estallaron.
Mi madre me llamó egoísta.
Lucía lloró, gritó, me acusó de ser una hermana ingrata.
Las dejé calmarse. Luego dije con serenidad:
Venderé la casa. Pero usaré el dinero para comprar un piso más grande. Porque estoy casada. Y mi esposa espera un hijo.
Silencio absoluto.
No se alegraron por mí. No preguntaron por mi familia.
Solo les importaba que no obtendrían lo que querían.
Fue la última vez que hablamos.
***
La familia que elegí.
Vendí la casa y compré un piso más amplio para mi familia.
¿Mi madre y Lucía?
Nunca conocieron a mi hijo. Nunca intentaron verlo.
Pero ¿sabes qué?
No las echo de menos.
Por primera vez en mi vida, sé lo que es tener una familia de verdad.
Y jamás permitiré que mi hijo pase por lo que yo viví.
