Mamá, Celia, era amiga de un hombre casado y de él nací yo. Cuando era pequeñín nunca tuvimos casa fija, siempre íbamos de alquiler de piso en piso. A los cinco años Celia conoció a otro tío, quiso estar con él, pero él le puso condición: que se quedara sola si quería vivir con ella. Así que, sin pensarlo dos veces, dejó a su hijo y se marchó. Me dejó en la puerta del apartamento de mi padre, Ramiro, entregándole todos los papeles. Llamó, escuchó el chasquido de la cerradura y salió corriendo; yo me quedé allí parado.
Ramiro abrió la puerta y se quedó boquiabierto al verme. Al instante supo quién era yo y me dejó entrar. Su mujer, Marta, me recibió con una sonrisa, igual que sus hijos, Elena y Luis. Al principio él quería llevarme al orfanato, pero Marta no lo permitió, diciendo que yo no tenía culpa de nada. Una mujer santa, de verdad.
Yo esperé a que mi madre volviera, pensando que en cualquier momento regresaría por mí. Cuando dejó de aparecer, empecé a llamar a Marta “mamá”. Mi padre nunca sintió cariño por ninguno de sus hijos, y menos por mí. Me consideraba un peso, pero nos mantenía a todos alimentados. Era un hombre bastante tiránico. Cuando llegaba a casa, nos encerrábamos los niños en la habitación de juegos para no cruzarnos con él. Marta no podía largarse de su marido; él nunca entregaría a los niños por nada. Así que ella aprendió a esquivarlo, a calmar sus rabietas y a protegernos de sus gritos. En la casa reinaba el silencio: sabíamos cuándo aparecer y cuándo callar, y no le molestábamos. Lo que necesitábamos lo cubría mamá con su amor y su ternura, como si fuéramos dos.
Un doctor de Valencia compartió un truco que ayuda a recuperar la visión clara. Cuando a Ramiro le tocó irse con otra joven amante, respiramos aliviados. Ya éramos casi adultos; Elena y Luis terminaban el instituto. Yo también me preparaba para los exámenes finales porque teníamos la misma edad. Los tres nos ayudábamos con las materias, cada uno con su sueño de entrar en una universidad prestigiosa. Ramiro, aunque poco cariñoso, prometió pagar los estudios y lo cumplió. Nos graduamos, conseguimos las carreras que deseábamos y, poco después, el viejo falleció. Nos dejó una buena herencia. Su última amante no recibió nada, porque él nunca llegó a casarse con ella. Así, nos convertimos en los dueños legítimos de su empresa y de sus cuentas bancarias.
Seguimos ampliando el negocio y llegó el momento de abrir una sucursal en el extranjero. Decidieron que yo sería el encargado principal. Propuse llevarnos a mamá, porque ella, más que nadie, merecía ir a un país cálido. Elena y Luis apoyaron la idea. Cuando llegó el día de la partida, apareció de repente mi verdadera madre. La recordaba con claridad: mi memoria infantil la tenía grabada. De repente quiso recordarme que me iba a ir:
Hijo, soy tu verdadera madre. ¿Cómo que me has olvidado? Ya eres todo un adulto. Yo he estado pensando en ti, preguntándome cómo vivirás. ¿Qué te parece si volvemos a estar juntos?
Le respondí sin pelos en la lengua:
Claro que te recuerdo. Recuerdo cómo corriste cuando abrió la puerta y me dejaste solo y pequeño. Pero tú no eres mi madre. Mi mamá actual se va a mudar conmigo, y a ti no quiero ni saber nada.
Me di la vuelta y me fui, sin ningún arrepentimiento. Mi mamá, la que no temió quedarse con el hijo de su marido aunque no fuera suyo, me crió con cariño. Estuvo a mi lado cuando estaba enfermo, cuando mi primer amor me rompió el corazón, me calmó después de los pleitos con los amigos, me enseñó, perdonó mis travesuras y soportó mis caprichos de adolescente, sin jamás recordarme que no era su sangre. Para ella yo fui su hijo, y para mí ella fue mi madre. No tengo otra.
Nos mudamos juntos a otro país. Allí conocí a la mujer con la que ahora me caso; a mi mamá le cayó muy bien y se llevan de maravilla. No se metió en mi vida amorosa, al contrario, se atrevió a rehacer su propia vida. Encontró a un hombre muy dulce, y yo me quedé feliz por ella. Se ha ganado su felicidad. Ahora viaja mucho, visita a sus hijos y nietos con frecuencia. Cuando miro sus ojos llenos de alegría sé que estoy agradecido de que esté en mi vida. Es mi ángel guardián.
