Querido diario,
Hoy vuelvo a repasar la extraña madeja de mi vida, aquella que empezó bajo el techo improvisado de un apartamento en el centro de Madrid. Mi madre, María, era amiga íntima de un hombre casado, y de esa relación nació yo, Carlos. Desde que tengo uso de razón, nuestra familia nunca tuvo un hogar fijo; vivíamos de alquiler en alquiler, mudándonos como quien cambia de tabla de surf.
A los cinco años María conoció a otro hombre, Antonio, y quiso acompañarlo, pero él le puso una condición: aceptaría a María solo si ella iba sola. Sin pensarlo mucho, mi madre me entregó a mi padre biológico, Juan, depositándome en su puerta con todos los papeles en mano. Llamó a la vivienda, escuchó el clic de la cerradura y salió corriendo; yo quedé allí, paralizado. Cuando Juan abrió la puerta se quedó boquiabierto al verme, pero en cuanto comprendió quién era, me hizo pasar al interior.
Su esposa, Isabel, me recibió con la calidez de una madre que nunca había sido. Sus hijos, Lucía y Diego, también me aceptaron sin reparos. Al principio Juan quiso enviarme al albergue, pero Isabel, con la ternura de una santa, protestó diciendo que no había culpa mía. Así, mientras yo esperé a que mi verdadera madre regresara, empecé a llamar mamá a Isabel.
Juan nunca sintió cariño por ninguno de sus hijos, y yo era, a sus ojos, una bocaza más. No obstante, él pagaba la comida y la escuela como a los demás. Era un hombre autoritario; cuando volvía a casa, nos encerrábamos todos en la habitación de juegos, temerosos de cruzarnos con su mirada de hierro. Isabel no podía abandonarlo; nunca le entregaría a sus hijos por principio, y años después aprendió a esquivar sus arranques, a calmar sus furias y a protegernos de sus gritos. En esa casa reinaba el silencio, y cada uno conocía el horario para no despertar la ira del padre. Yo, por mi parte, encontraba consuelo en el amor de Isabel, que nos cuidaba como si fuéramos los suyos.
Un médico de Sevilla compartió conmigo un truco para mejorar la visión, y cuando Antonio, una vez más, se marchó a vivir con su nueva amante, respiramos aliviados. Ya éramos casi adultos; Lucía y Diego terminaban el instituto, y yo me preparaba para los exámenes finales. Los tres nos ayudábamos mutuamente, repasando materias y soñando con entrar en universidades prestigiosas. Juan, aunque no era cariñoso, cumplió su promesa: pagó nuestras matrículas y, al terminar, obtuvimos las carreras que anhelábamos.
Entonces, la muerte llegó. Juan falleció y dejó una herencia digna: varios inmuebles en Barcelona y una cuenta bancaria con cientos de miles de euros. Su última amante no recibió nada; ella ni siquiera llegó a casarse con él. Mis hermanos y yo nos convertimos en los dueños legítimos de la empresa familiar y de los fondos.
Decidimos expandir el negocio al extranjero y, como parte del proyecto, me ofrecieron dirigir una nueva sucursal en Lisboa. Propuse llevar a mi madre María, porque, a diferencia de Isabel, ella merecía vivir en un país más cálido. Mis hermanos, Lucía y Diego, apoyaron mi idea.
El día de la partida, apareció de la nada la verdadera madre que había dejado mi infancia atrás. La recordé al instante; mi memoria de niña la había grabado como una figura luminosa. María, al verme, exclamó: ¡Hijo mío! ¿Cómo has podido olvidarme? Ya eres todo un hombre. Yo he pasado tantos años sin saber cómo te fue. ¿Qué tal si volvemos a vivir juntos?
Sentí una mezcla de rabia y desilusión. Le contesté: Claro que recuerdo el día en que corriste de la puerta dejándome solo y pequeño; pero tú no eres mi madre. Mi verdadera mamá viaja ahora conmigo y no quiero saber nada de ti. Me di la vuelta y partí, sin arrepentimientos.
Mi madre, la que me crió con amor y paciencia, estuvo a mi lado cuando estaba enfermo, cuando mi primer amor me dejó con el corazón roto, cuando discutié con amigos. Me enseñó, me perdonó mis travesuras, aguantó mis cambios de humor en la adolescencia y jamás me recordó que no era su sangre. Para ella, yo era su hijo, y para mí, ella es la única madre que he tenido.
Nos mudamos a Portugal. Allí conocí a Ana, mi futura esposa; a María le cayó muy bien y estableció una relación muy cordial con ella. María no se interpuso en mi vida sentimental; al contrario, se lanzó a organizar su propia existencia. Encontró a un hombre amable, Jorge, y se casó. Hoy viaja mucho, visita a sus hijos y nietos, y cada vez que la miro a los ojos, veo una chispa de felicidad que me recuerda que, aunque la vida sea un torbellino, siempre hay un refugio. Ella es mi ángel guardián.
Así concluye otra página de mi diario. A veces pienso en lo que habría sido diferente, pero al final, el camino que recorrí me ha convertido en quien soy.
Hasta mañana.
