Mi hijo, Antonio, y su esposa, Isabel, me entregaron las llaves del piso el mismo día que me jubilé. Llegaron al apartamento, me estrecharon la mano y, sin más preámbulo, me condujeron al notario de la calle Gran Vía. La emoción me ahogó; no pude articular más que un susurro tembloroso:
¿Por qué me hacéis este regalo tan costoso? ¡Yo no lo necesito!
Es una bonificación de jubilación, para que puedas acoger a quien quieras me respondió Antonio, con la voz cargada de una mezcla de orgullo y urgencia.
Yo aún no había realizado los trámites en la Seguridad Social; acababa de ser dada de alta en la pensión tras años de trabajo. Y ellos ya habían decidido todo sin esperarme. Empecé a rechazarlo, pero me ordenaron que no me pusiera a discutir.
Mi relación con Isabel nunca fue siempre fácil: a veces pasaba de una calma aparente a una tormenta sin aviso. Yo era causa de la tempestad y ella también. Llevábamos años intentando adaptar nuestras vidas, aprendiendo a no enfrentarnos, a no pelearnos. Pero, gracias a Dios, en los últimos años hemos encontrado la paz.
Cuando mi cuñada, Carmen, supo del regalo, llamó al instante y me colmó de elogios, terminando con una frase que me heló la sangre: «He criado a una buena hija, pues no ha puesto objeciones a este obsequio». Luego añadió que ella jamás aceptaría tal presente y lo renunciaría por su nieto.
A medianoche, incapaz de dormir, me pregunté si una sola pensión bastaría para vivir. A la mañana siguiente llamé al nieto, Javier, que está a punto de cumplir dieciséis y pronto iniciará los estudios universitarios. Le pregunté, con delicadeza, si le importaría que le preparara un piso. Javier, con la firmeza de un joven que quiere salir adelante, me contestó:
¡Abuela, no te preocupes! Yo mismo me ganaré la vida.
Todos rehusaron aceptar la vivienda. La ofrecí a Isabel, a Javier, incluso a Antonio, pero nadie la quiso.
Recordé la historia de mi hermana mayor, Dolores: su cuñada perdió la casa y tuvo que mudarse a una vivienda social, aferrándose a ella como quien se aferra a una tabla en medio del mar.
Nuestro tío, desaparecido desde hace quince años, dejó un patrimonio que sus herederos no logran dividir sin pelear. Hace tiempo vi en un programa cómo mis propios padres legaron su casa a mi hijo, quien la desalojó y la vendió, dejando a mi madre y a mi padre sin techo.
Lloré, sin saber si fue por gratitud o por orgullo. Tras una visita a la oficina de pensiones, me informaron que mi jubilación era de dos mil euros. Antonio, sin dudarlo, alquiló el piso por tres mil euros al mes. En ese instante comprendí el verdadero valor del regalo de mis hijos: era, sin duda, realmente rey.
