Mi hijo no quiere llevarse a su madre para vivir con él porque en casa solo puede haber una señora, y esa soy yo.
¡Eso no puede ser! ¡Es su madre! ¡Debería tenerla en su propio hogar! así solían opinar, al menos en voz alta, los parientes de mi esposo. Sé bien que mis conocidos pensaban igual, aunque nunca me lo decían cara a cara. La razón de todo esto era la situación de mi suegra.
Isabel tenía ya ochenta y tres años y pesaba más de cien kilos; su salud a menudo era frágil.
¿Por qué no os lleváis a Isabel con vosotros? me preguntó una prima de la familia hace varios años Está bien que la ayudéis a diario, pero ¿qué sucederá si pasa algo por la noche? Ya le resulta difícil estar sola. Tu Álvaro es su único apoyo.
Era evidente para todos que la abuela sería cuidada por su único hijo, su única nuera y su único nieto. En los últimos cinco años, Isabel no había puesto un pie fuera de su piso. Le dolían las piernas, y el peso hacía imposible moverse. Todo empezó hace ya treinta años. Entonces, mi suegra era una mujer enérgica, joven, saludable y con mucho carácter.
¿A quién traes a casa? exclamó la madre de mi futuro esposo, Álvaro. ¿He dedicado toda mi vida a ti para esto?
Tras esas palabras, me marché en silencio a la parada del autobús. En esa época, la madre de mi marido vivía en una prestigiosa urbanización a las afueras de Madrid, en una casa grande y bonita. Su esposo tenía un cargo importante, así que Isabel vivió cómoda mucho tiempo, incluso después de la muerte de su marido.
Aquel día, Álvaro vino tras de mí y regresó conmigo. Por suerte para mí, mi esposo nunca fue de esos que obedecen ciegamente a su madre, aunque la respeta mucho. Trató de consolarme es tu carácter, me decía, hay que entender a mi madre.
Cuando nos casamos comenzamos a ahorrar para nuestro propio piso. Álvaro se fue a trabajar fuera, y estuvo seis meses sin volver. Tras esfuerzos de varios años, conseguimos comprar una casa y terminamos de arreglarla a nuestro gusto. No visitábamos a Isabel demasiado. Ella ya se había encargado de difundir historias sobre mí a Álvaro y a todo aquel que conocía. Decía: “mi nuera no le deja ayudar a su madre”, y cosas por el estilo.
Isabel quiso mudarse a la ciudad, pero el dinero que recibió de la venta de la casa no era suficiente. Nos pidió ayuda con la promesa de dejar su piso a nuestro hijo, su nieto. Pero el día en el notario, de pronto afirmó que la vivienda debía quedar a su nombre, porque una amiga le había dicho que así evitaba quedarse sin casa. Luego añadió que más adelante lo dejaría a quien la cuidara en su vejez, porque no quería quedarse desamparada. Quería seguir siendo la dueña de la casa. Decía que íbamos a engañarla y dejarla sin nada.
Han pasado ya casi veinte años desde aquello. Todos en la notaría oyeron sus lamentos y nosotros sentíamos una vergüenza difícil de describir. Decidimos ceder ante ella. Se mudó casi de inmediato y no permitió que hiciéramos ni la más pequeña reforma. Vivió allí casi un mes cuando comenzó a quejarse de que todo estaba viejo, que se caía, que no funcionaba. Mi suegra me culpaba de todo: que yo le había buscado un mal lugar y quería engañarla.
Isabel adoraba a los hijos de su prima, pero ignoraba por completo a su propio nieto. Incluso fingía no recordar su cumpleaños. Hace unos años, su salud empeoró. Ganó tanto peso que le resultaba muy difícil moverse por casa. Yo le llevaba comida saludable, recetada por el médico, pero Isabel la rechazaba; protestaba, decía que solo su prima sabía alimentarla bien, que yo la tenía a pan y agua.
El año pasado, mi marido empezó a pedirme que aceptara traerla a casa. Según él, su madre lo comprendía todo ahora y sabía que debía seguir indicaciones médicas.
De acuerdo acepté, pero hay condiciones: la cocina es solo mi territorio, yo decido lo que se hace y lo que se come, y aquí no hay visitas de sus primas.
Mi suegra se indignó y no quiso venir, convencida de que venía a ser la señora de una casa que no era la suya. Pero en nuestro hogar solo puede haber una auténtica dueña. ¡Y esa soy yo! He tenido que visitarla para limpiar, cocinar, hasta quedarme a dormir. Su prima favorita solo manifestaba por teléfono su preocupación por Isabel.
Isabel, por teléfono, se quejaba: que yo no le daba dulces ni embutido. Pedía a su prima que viniera y le llevara un pastel. Pero ella siempre posponía la visita, alegando mucho trabajo, aunque vivía el triple de cerca que yo. Solo iba una vez al mes a llevarle alguna comida poco sana, mientras yo era quien cuidaba de ella cada día.
Un día, Isabel llamó a su prima y le dijo que había desaparecido su collar y su cruz. Comentó que aquel día habíamos estado las dos de visita, pero estaba segura de que yo los había cogido.
Sin decir palabra, puse la comida en su mesa y levanté el collar y la cruz, caídos detrás de su mesilla. Al llegar a casa, se lo conté todo a Álvaro y le propuse que lo mejor sería llevar a Isabel a una residencia. Él accedió.
Así fue como, hace ya mucho, resolvimos lo que durante años fue una historia amarga para nuestra familia.
