Mira, te cuento una cosa que me ha dejado patidifuso. Mi hijo me dijo que me había regalado una casita en el campo, pero cuando llegué, sentí que el suelo se abría bajo mis pies.
Me llamo Rafael y tengo 78 años.
Nunca pensé que acabaría pidiendo consejo a desconocidos, pero aquí estoy. Necesito vuestra perspectiva.
Pasé la mayor parte de mi vida adulta como padre soltero. Mi mujer, Carmen, murió de cáncer cuando nuestro hijo, Javier (que ahora tiene 35 años), apenas tenía diez.
Fue una época durísima para los dos, pero lo superamos juntos. Desde entonces, éramos él y yo contra el mundo. Intenté ser para él madre y padre a la vez, trabajando como un burro para darle todas las oportunidades posibles.
Javier creció y se convirtió en un buen chico. Claro, tuvo sus rebeldías, pero en el fondo era amable, trabajador y con la cabeza bien amueblada. Sacó buenas notas, entró en la universidad con una beca y, al terminar, encontró un buen trabajo en el sector financiero.
Siempre he estado orgullosísimo de él, viendo cómo se convertía en un hombre de provecho. Seguimos muy unidos incluso después de mudarse; hablábamos a menudo y quedábamos a cenar al menos una vez por semana.
Padreme dijo un día, sin mirarme a los ojos. Lo siento. Sabía que te había dicho que era una casita, pero será mejor para ti. Aquí te cuidarán bien.
¿Que me cuiden? ¡No necesito que nadie me cuide! Soy totalmente independiente. ¿Por qué me has mentido?
Padre, por favor. Al final, Javier me miró fijamente, con los ojos llenos de súplica. Últimamente se te olvidan las cosas. Me preocupa que vivas solo. Este sitio tiene buenas instalaciones y siempre habrá alguien cerca por si necesitas ayuda.
¿Que se olvidan las cosas? ¡A todo el mundo se le olvida algo de vez en cuando!le grité, con lágrimas de rabia rodándome por las mejillas. No es verdad, Javier. Llévame a casa ahora mismo.
Javier negó con la cabeza y entonces me soltó la bomba:
No puedo, padre. Yo ya he vendido la casa.
Sentí que el mundo se me venía encima.
Sabía que había accedido a venderla, pero pensé que tenía más tiempo. Quería conocer a los nuevos dueños, elegir a una buena familia y explicarles cómo cuidar del viejo olmo del jardín.
Por eso, lo que pasó hace poco más de un año me dejó de piedra. Era un martes por la noche cuando Javier vino a casa, hecho un flan de emoción.
Padreme dijo, ¡tengo una gran noticia! ¡Te he comprado una casita en el campo!
¿Una casita? Javier, ¿de qué hablas?
Es el sitio perfecto, padre. Tranquilo, silencioso justo lo que necesitas. ¡Te va a encantar!
Me quedé de una pieza. ¿Mudarme lejos de aquí? Me parecía demasiado.
Javier, no tenías que hacer esto. Estoy bien aquí.
Pero él insistió:
No, padre, te lo mereces. Esta casa es demasiado grande para ti solo. Es hora de un cambio. Créeme, te va a venir genial.
Reconozco que me quedé mosqueado. Esta casa había sido nuestro hogar más de 30 años. Aquí creció Javier, aquí Carmen y yo construimos nuestra vida juntos. Pero mi hijo parecía tan ilusionado, tan convencido de que era lo mejor Y siempre había confiado en él.
Al fin y al cabo, nunca nos habíamos mentido.
Así que, a pesar de mis dudas, acepté mudarme y vender la casa. Los días siguientes, empaqueté mis cosas mientras Javier se encargaba de los detalles. Me aseguró que todo estaba bajo control. Estaba tan atento que dejé de preocuparme.
Llegó el día de ir a la nueva casa. En el coche, Javier no paraba de hablar de las comodidades del sitio. Pero, cuanto más nos alejábamos de la ciudad, más inquieto me sentía.
El paisaje se volvía cada vez más desolado. No era el campo pintoresco que me imaginabano había colinas verdes ni paisajes bonitos. En lugar de los vecinos de siempre y las calles animadas de la ciudad, solo había campos vacíos y una granja abandonada.
Las casitas que habíamos mirado años atrás, cuando Carmen aún estaba con nosotros, eran acogedoras, cálidas, rodeadas de naturaleza. Pero este sitio era distinto.
Javierle pregunté, ¿estás seguro de que vamos bien? No se parece a lo que me imaginaba.
Me dijo que sí, pero noté que evitaba mirarme a los ojos.
Tras una hora, entramos por un camino largo y serpenteante. Al final había un edificio grande y gris. Se me heló la sangre al leer el cartel: *”La Aurora Dorada.”*
No era una casita. Era una residencia de ancianos.
