Mi hijo me dijo que me había regalado una casa en el campo, pero cuando llegué, sentí que el suelo se abría bajo mis pies.
Me llamo Rodrigo y tengo 78 años.
Nunca pensé que pediría consejo a desconocidos, pero aquí estoy. Necesito vuestra perspectiva.
Pasé la mayor parte de mi vida adulta como padre soltero. Mi esposa, Carmen, murió de cáncer cuando nuestro hijo, Javier (que ahora tiene 35 años), apenas tenía diez.
Fue una época difícil para los dos, pero lo superamos juntos. Desde entonces, fuimos él y yo contra el mundo. Intenté ser para él madre y padre a la vez, trabajando sin descanso para darle todas las oportunidades posibles.
Javier creció y se convirtió en un buen chico. Claro, tuvo sus momentos de rebeldía, pero en general era amable, trabajador y parecía un joven sensato. Sacó buenas notas en el colegio, entró en la universidad con una beca parcial y, al terminar, consiguió un buen trabajo en el sector financiero.
Siempre fui inmensamente orgulloso de él y lo vi convertirse en un adulto de éxito. Seguimos cerca incluso después de que se mudara; hablábamos por teléfono a menudo y cenábamos juntos al menos una vez por semana.
Padredijo él, sin siquiera poder mirarme a los ojos. Lo siento. Sé que te dije que era una casita, pero será mejor para ti. Aquí te cuidarán.
¿Que me cuiden? ¡No necesito que nadie me cuide! Soy completamente independiente. ¿Por qué me mentiste?
Padre, por favor. Finalmente, Javier me miró, y sus ojos estaban llenos de súplica.
Últimamente olvidas cosas. Me preocupa que vivas solo. Este sitio tiene instalaciones excelentes y siempre habrá alguien cerca si necesitas ayuda.
¿Que olvido cosas? ¡Todo el mundo olvida cosas a veces!grité, con lágrimas de rabia corriendo por mis mejillas.
No es verdad, Javier. Llévame a casa ahora mismo.
Javier negó con la cabeza y luego me soltó la noticia más impactante del día:
No puedo hacerlo, padre. Yo ya he vendido la casa.
Sentí que el suelo se hundía bajo mis pies.
Sabía que había aceptado venderla, pero pensé que tenía más tiempo. Quería conocer a los nuevos dueños, elegir una buena familia y asegurarme de que supieran cuidar del viejo olivo del patio.
Por eso, lo que pasó hace poco más de un año me dejó helado. Era un martes por la noche cuando Javier llegó a mi casa, visiblemente emocionado.
Padreme dijo, ¡tengo una gran noticia! ¡Te he comprado una casita en el campo!
¿Una casita? Javier, ¿de qué hablas?
Es el lugar perfecto, padre. Tranquilo, silencioso justo lo que necesitas. ¡Te encantará!
Me sorprendió. ¿Mudarme lejos de aquí? Me parecía demasiado.
Javier, no tenías que hacer esto. Estoy bien aquí.
Pero él insistió.
No, padre, te lo mereces. La casa en la que vives ahora es demasiado grande para ti solo. Es hora de un cambio. Créeme, será maravilloso.
Debo admitir que me sentía escéptico. La casa donde vivía había sido nuestro hogar familiar durante más de 30 años. Allí creció Javier, allí Carmen y yo construimos nuestra vida juntos. Pero mi hijo parecía tan emocionado, tan seguro de que era la decisión correcta. Y yo confiaba plenamente en él.
Después de todo, siempre habíamos sido sinceros el uno con el otro.
Así que, a pesar de mis dudas, accedí a mudarme y vender la casa. Los días siguientes, me ocupé de empaquetar mis cosas mientras Javier se encargaba de los detalles. Me aseguró que todo estaba bajo control. Era tan atento que dejé de preocuparme.
Finalmente, llegó el día de partir hacia mi nuevo hogar. Al subir al coche, Javier hablaba de todas las comodidades que tendría. Pero, a medida que nos alejábamos de la ciudad, me sentía cada vez más inquieto.
El paisaje se volvió desolado. No era el campo pintoresco que imaginaba; no había colinas verdes ni vistas bonitas. En lugar de vecinos conocidos y calles animadas, solo había campos vacíos y una granja abandonada.
Las casitas que alguna vez admiré, cuando Carmen aún estaba con nosotros, eran acogedoras, cálidas y rodeadas de naturaleza. Pero este lugar era completamente distinto.
Javierle pregunté, ¿estás seguro de que vamos bien? No parece el campo que imaginé.
Me aseguró que íbamos por el camino correcto, pero noté que evitaba mirarme.
Tras una hora de viaje, tomamos un camino largo y sinuoso. Al final había un edificio grande y sombrío. El corazón se me detuvo al leer el cartel: “Residencia La Paz”.
No era una casita. Era una residencia de ancianos.
