Mi hijo me dijo que me había regalado una casa en el campo, pero al llegar sentí que la tierra se abría bajo mis pies.
Me llamo Rodrigo y tengo 78 años.
Nunca pensé que pediría consejo a desconocidos, pero aquí estoy. Necesito su perspectiva.
Pasé la mayor parte de mi vida adulta como padre soltero. Mi esposa, Carmen, murió de cáncer cuando nuestro hijo, Javier (ahora de 35 años), apenas tenía diez.
Fueron tiempos duros para los dos, pero lo superamos juntos. Desde entonces, fuimos él y yo contra el mundo. Intenté ser para él madre y padre, trabajando sin descanso para darle todas las oportunidades posibles.
Javier creció siendo un buen chico. Claro, tuvo sus momentos de rebeldía, pero en general era amable, trabajador y parecía un joven sensato. Sacó buenas notas, entró en la universidad con una beca parcial y, al graduarse, encontró un buen trabajo en el sector financiero.
Siempre estuve orgulloso de él, viendo cómo se convertía en un hombre de éxito. Seguimos cercanos incluso después de que se mudara: hablábamos por teléfono a menudo y cenábamos juntos al menos una vez por semana.
Padre dijo, sin siquiera mirarme a los ojos, lo siento. Sé que te dije que era una casita, pero será mejor para ti. Aquí te cuidarán.
¿Que me cuiden? ¡No necesito que nadie me cuide! Soy completamente independiente. ¿Por qué me mentiste?
Padre, por favor. Al fin me miró, suplicante. Últimamente olvidas cosas. Me preocupa que vivas solo. Este sitio tiene instalaciones excelentes y siempre habrá alguien cerca si necesitas ayuda.
¿Olvidar cosas? ¡Todo el mundo olvida cosas a veces! grité, con lágrimas de rabia rodando por mis mejillas. No es verdad, Javier. Llévame a casa ahora mismo.
Javier negó con la cabeza y luego me dio la noticia más impactante del día:
No puedo, padre. Yo ya he vendido la casa.
Sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies.
Sabía que había accedido a venderla, pero pensé que tenía tiempo. Quería conocer a los nuevos dueños, elegir una buena familia y asegurarme de que supieran cuidar del viejo olmo del patio.
Por eso, lo que ocurrió hace poco más de un año me dejó helado. Era un martes por la tarde cuando Javier llegó a casa, visiblemente emocionado.
Padre dijo, ¡tengo una gran noticia! ¡Te he comprado una casita en el campo!
¿Una casita? Javier, ¿de qué hablas?
Es el lugar perfecto, padre. Tranquilo, silencioso justo lo que necesitas. ¡Te encantará!
Me sorprendió. ¿Mudarme lejos de aquí? Me parecía demasiado.
Javier, no tenías que hacer esto. Estoy bien aquí.
Pero él insistió:
No, padre, te lo mereces. Esta casa es demasiado grande para ti solo. Es hora de un cambio. Créeme, será maravilloso.
Reconozco que dudé. Aquella casa había sido nuestro hogar familiar durante más de 30 años. Allí creció Javier, allí Carmen y yo construimos nuestra vida juntos. Pero mi hijo parecía tan convencido, tan seguro de que era lo correcto. Y yo confiaba en él.
Al fin y al cabo, siempre habíamos sido sinceros el uno con el otro.
Así que, a pesar de mis dudas, accedí a mudarme y a vender la casa. En los días siguientes, empaqué mis cosas mientras Javier se encargaba de los detalles. Me aseguró que todo estaba bajo control. Era tan meticuloso que acabé relajándome.
Llegó el día de partir hacia mi nuevo hogar. Al subir al coche, Javier hablaba de todas las comodidades del lugar. Pero, conforme nos alejábamos de la ciudad, mi inquietud crecía.
El paisaje se volvía cada vez más desolado. No era el campo pintoresco que imaginaba: no había colinas verdes ni paisajes acogedores. En lugar de los vecinos conocidos y las calles bulliciosas de la ciudad, solo había campos vacíos, monótonos, y hasta una granja abandonada.
Las casitas que alguna vez habíamos admirado, cuando Carmen aún estaba con nosotros, eran cálidas, rodeadas de naturaleza. Pero este lugar era distinto.
Javier pregunté, ¿seguro que vamos bien? No parece el campo que imaginaba.
Me aseguró que íbamos por buen camino, pero noté que evitaba mirarme.
Tras una hora, tomamos un camino largo y serpenteante. Al final había un edificio grande y sombrío. Mi corazón se detuvo al leer el letrero: *”La Residencia Dorada.”*
No era una casita. Era una residencia de ancianos.
