Mi hijo echó el cerrojo cuando fui a verlo… y fingió que no estaba en casa.

Mi hijo cerró la puerta con llave cuando fui a visitarlo y fingió que no estaba en casa.
Sé que estaba dentro.
Vi la luz encendida.
También escuché el televisor.
Pero al llamar al timbre, se hizo ese silencio que sólo ocurre cuando alguien no quiere abrirte a propósito.
Me quedé delante de la puerta, esperando.
Toqué el timbre otra vez.
Luego una tercera.
Al final simplemente me apoyé contra la pared del pasillo y susurré:
Álvaro sé que estás ahí.
Nada.
Sólo el televisor seguía hablando.
En ese instante comprendí que uno puede sentirse más solo delante de una puerta cerrada que cuando está completamente solo.
Soy su madre.
Lo crié sola.
Su padre se marchó cuando Álvaro tenía seis años.
Recuerdo cómo lo llevaba cada mañana al colegio. Recuerdo las noches sin dormir, cuando tenía fiebre.
También cómo, de pequeño, tenía miedo a la oscuridad y venía a mi cama.
Mamá, no me dejes solo.
Y ahora yo estaba sola ante su puerta.
Después de unos minutos, el ascensor se abrió.
La vecina del tercero salió.
Me miró.
¿Está esperando a alguien?
Sonreí con vergüenza.
A mi hijo.
Ella miró la puerta.
Pero acaba de llegar hace un rato.
Sentí un nudo en el corazón.
Lo sé.
Bajé por las escaleras porque no quería esperar el ascensor ni arriesgarme a llorar delante de nadie.
Al salir a la calle, el móvil vibró.
Un mensaje.
De Álvaro.
Mamá, lo siento. No era el mejor momento.
El mejor momento.
Esas palabras sonaban tan extrañas.
No dormí en toda la noche.
Al día siguiente decidí no escribirle.
Si alguien no quiere abrirte la puerta, no puedes obligarle.
Pasaron tres días.
Entonces mi móvil sonó.
Era Álvaro.
Su voz sonaba distinta.
Mamá ¿podemos vernos?
¿Por qué?
Él se quedó callado un instante.
Porque ayer pasó algo.
¿Qué ha pasado?
El hijo del vecino me preguntó una cosa.
Suspiró.
Me preguntó por qué su abuela viene siempre a verle, y mi madre nunca viene a verme.
Sentí otro nudo en el pecho.
¿Y qué le dijiste?
Nada no sabía qué responder.
Luego susurró:
Me di cuenta de que, si sigo así, algún día mi hijo también pensará que es normal cerrar la puerta a su madre.
Quedó un silencio.
Mamá ¿vendrás otra vez?
Miré el móvil durante un buen rato.
Luego respondí despacio:
¿Abrirás la puerta esta vez?
Por el otro lado, escuché una frase sencilla.
Sí.
Y a veces eso es lo más difícil para una persona.
Abrir la puerta.
¿Usted qué haría en mi lugar?