**Diario Personal**
Mi hijastro desafió aquel refrán: solo las madres de sangre tienen derecho a la primera fila.
Cuando me casé con mi esposo, Rodrigo solo tenía seis años. Su madre se había ido cuando él tenía cuatrosin llamadas, sin cartas, solo una despedida silenciosa en una gélida noche de febrero. Carlos, mi marido, quedó destrozado. Lo conocí un año después, ambos intentando recomponer los pedazos rotos de nuestras vidas. Cuando nos casamos, no se trataba solo de nosotros dos. También era por Rodrigo.
No lo di a luz, pero desde el momento en que me mudé a aquella casita con escaleras que crujían y posters de fútbol en las paredes, fui suya. Su madrastra, sí, pero también su despertador, quien le preparaba bocadillos de crema de cacahuete, su compañera en proyectos escolares y quien lo llevaba a urgencias a las 2 de la madrugada cuando la fiebre no cedía. Asistí a todas sus obras de teatro en el cole y grité como una loca en cada partido de fútbol. Me quedé despierta hasta tarde ayudándole a estudiar y le sostuve la mano tras su primer desengaño amoroso.
Nunca intenté reemplazar a su madre. Pero hice todo lo posible para ser alguien en quien pudiera confiar.
Cuando Carlos falleció repentinamente de un derrame cerebral, poco antes de que Rodrigo cumpliera 16 años, quedé destrozada. Perdí a mi compañero, a mi mejor amigo. Pero incluso en medio del dolor, sabía algo con certeza: yo no me iría a ninguna parte.
Crié a Rodrigo sola desde entonces. Sin lazos de sangre. Sin herencia familiar. Solo con amor. Y lealtad.
Lo vi convertirse en un hombre extraordinario. Estuve allí cuando recibió la carta de aceptación en la universidadentró en la cocina agitándola como si fuera un billete dorado. Pagué las tasas de matrícula, le ayudé a hacer las maletas y lloré a mares cuando nos despedimos con un abrazo frente a su habitación en la residencia. Lo vi graduarse con honores, las mismas lágrimas de orgullo resbalando por mis mejillas.
Así que, cuando me dijo que iba a casarse con una mujer llamada Beatriz, me sentí radiante por él. Parecía tan felizmás ligero que en mucho tiempo.
«Mamá»sí, me llamaba mamá, «quiero que estés presente en todo. En la elección del vestido, en la cena de ensayo, en todo».
No esperaba ser el centro de atención, claro. Me conformaba con ser incluida.
Llegué temprano el día de la boda. No quería molestarsolo quería estar ahí para mi chico. Llevaba un vestido azul claro, el color que él alguna vez dijo que le recordaba a casa. Y en el bolso, una pequeña caja de terciopelo.
Dentro había unos gemelos grabados con las palabras: «Al niño que crié. Al hombre que admiro».
No eran caros, pero llevaban mi corazón dentro.
Al entrar en el lugar, vi a las floristas corriendo de un lado a otro, el cuarteto de cuerda afinando sus instrumentos, la organizadora repasando nerviosa su lista.
Entonces, ella se acercóBeatriz.
Estaba preciosa. Elegante. Impecable. El vestido parecía hecho solo para ella. Me dedicó una sonrisa que no llegó a sus ojos.
«Hola», dijo suavemente. «Me alegra que hayas venido».
Sonreí. «No me lo habría perdido por nada del mundo».
Ella vaciló. Bajó la mirada a mis manos, luego volvió a mi rostro. Y añadió:
«Solo un avisola primera fila es solo para madres de sangre. Espero que lo entiendas».
Las palabras no calaron de inmediato. Pensé que quizá se refería a alguna tradición familiar o a la distribución de los asientos. Pero entonces lo vila rigidez en su sonrisa, la educación calculada. Quería decir exactamente lo que había dicho.
Solo madres de sangre.
Sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies.
La organizadora nos miróhabía oído. Una de las damas de honor se removió incómoda. Nadie dijo nada.
Tragué saliva. «Claro», dije, forzando una sonrisa. «Lo entiendo».
Me dirigí a la última fila de la capilla. Mis rodillas temblaban levemente. Me senté, apretando la pequeña caja en mi regazo como si pudiera mantenerme entera.
La música comenzó. Los invitados se giraron. El cortejo nupcial empezó a entrar. Todos parecían tan felices.
Entonces, Rodrigo apareció en el pasillo.
Estaba tan guapotan maduro en su traje azul marino, sereno y seguro. Pero, al avanzar, recorrió los bancos con la mirada. Sus ojos saltaronizquierda, derecha, hasta encontrarme al fondo.
Se detuvo.
Su expresión se llenó de confusión. Luegode reconocimiento. Miró hacia adelante, donde la madre de Beatriz estaba sentada orgullosa junto al padre, sonriente y con pañuelos en las manos.
Y entonces, se dio la vuelta y regresó.
Al principio, pensé que se había olvidado de algo.
Pero vi que susurraba a su padrino, quien inmediatamente se dirigió hacia mí.
«Señora Gutiérrez?», dijo en voz baja. «Rodrigo me pidió que la lleve al frente».
«Yo¿qué?», balbuceé, aferrando los gemelos. «No, está bien, no quiero problemas».
«Él insiste».
Me levanté lentamente, con las mejillas ardiendo. Sentí todas las miradas sobre mí mientras seguía al padrino por el pasillo.
Beatriz se giró, con una expresión indescifrable.
Rodrigo se acercó a nosotros. Miró a Beatriz, firme pero gentil. «Ella se sienta en la primera fila», dijo. «O no hay boda».
Beatriz parpadeó. «PeroRodrigo, pensé que habíamos acordado».
Él la interrumpió suavemente. «Dijiste que la primera fila es para madres de verdad. Y tienes razón. Por eso mismo debe estar aquí».
Se dirigió a los invitados, su voz resonando en la capilla. «Esta mujer me crió. Me sostuvo la mano cuando tenía pesadillas. Me ayudó a ser el hombre que soy hoy. Ella es mi madre, aunque no me haya dado a luz».
Luego me miró y añadió: «Ella es la que se quedó».
Un silencio que pareció eterno se extendió por el lugar.
Entonces, alguien empezó a aplaudir. Un murmullo al principio, luego más fuerte. Algunos se levantaron. La organizadora se secó discretamente una lágrima.
Beatriz parecía atónita. Pero no dijo nada. Solo asintió.
Agarré el brazo de Rodrigo, con lágrimas nublando mi visión. Me llevó a la primera fila, y me senté junto a la madre de Beatriz.
Ella no me miró. Pero no importaba. Yo no estaba allí por ella.
La ceremonia continuó. Rodrigo y Beatriz intercambiaron votos, y cuando se besaron, la sala estalló en aplausos. Fue una boda preciosaromántica, emotiva, llena de alegría.
Más tarde, en el banquete, me quedé cerca de la pista de baile, aún mareada por todo lo ocurrido. Me sentía fuera de lugar. Temblorosa. Pero profundamente amada.
Beatriz se acercó a mí en un momento más tranquilo.
Parecía diferente ahora. Sus ojos se encontraron con los míos, y por primera vez, vi en ellos el mismo amor que sentía por Rodrigo. Y finalmente entendí que, al final, todas éramos parte de la misma familia.
