Hace dos años me ocurrió algo que aún hoy me cuesta olvidar. Estaba terminando una asignación laboral en Valladolid y pronto regresaría a mi casa, en Soria. Tras comprar el billete de autobús, decidí pasar el tiempo caminando por la ciudad, ya que me quedaban tres horas libres.
En una plaza del centro se me acercó una mujer a la que reconocí inmediatamente. Era mi primera esposa, con quien me había divorciado hacía ya doce años. Carmen seguía prácticamente igual, salvo que su rostro mostraba una palidez inusual. Creo que ambos quedamos tan sorprendidos como emocionados por el reencuentro.
A Carmen la amé intensamente, de una forma casi enfermiza, y eso terminó destruyéndonos. La celaba por todo, incluso por su propia madre. Si tardaba en volver a casa, sentía cómo mi corazón se aceleraba y pensaba que algo terrible sucedía. Finalmente, Carmen no pudo soportar más mis interrogatorios diarios: dónde estaba, con quién, por qué… Un día regresé del trabajo con un cachorrito bajo el abrigo, deseando alegrarle la tarde con ese regalo travieso, pero la casa estaba vacía. Sobre la mesa, una nota.
Decía que se marchaba, que aún me quería, pero que mis dudas la habían agotado y que no debía buscarla. Me pedía perdón y me suplicaba no rastrear su paradero.
Ahora, tras doce años de no saber nada de ella, el destino nos cruzaba otra vez, precisamente en la ciudad donde trabajaba aquellos días. Charlamos durante largo rato, hasta que de pronto recordé que podía perder el autobús de regreso. Por fin me atreví a interrumpir:
Perdona, Carmen, pero debo irme. Ya casi es la hora de mi viaje.
Ella entonces me dijo:
Luis, hazme un favor. Sé que tienes prisa, pero por lo que hubo entre nosotros, concédeme esto. Necesito que me acompañes a hacer un recado importante. No puedo hacerlo sola.
Acepté, claro, aunque le advertí: ¡Pero que sea rápido! Entramos en un edificio grande, y fuimos atravesando pasillos y subiendo y bajando escaleras. Yo, atontado, pensaba que como mucho llevábamos quince minutos, aunque ahora sé que fue mucho más. Pasaban a nuestro lado personas de todas las edades, incluso niños y ancianos, algo que en su momento ni siquiera me resultó extraño. Mi cabeza estaba solo en Carmen.
De pronto, ella se detuvo frente a una puerta y la cerró tras entrar, no sin antes mirarme con una mezcla de adiós y tristeza. Sus palabras quedaron grabadas:
Qué extraño, Luis No podía estar ni contigo, ni sin ti.
Me quedé esperando, queriendo preguntarle a qué se refería. Pero Carmen no volvió. Fue entonces cuando desperté de mi trance: ¡Tenía que marcharme! Giré la vista y el miedo me invadió. El edificio parecía ruinoso y abandonado; los huecos de las ventanas eran solo boquetes sin cristales. Las escaleras habían desaparecido, tan solo quedaban tablones por los que bajé como pude.
Perdí el autobús, llegué a la estación con una hora de retraso y tuve que comprar otro billete, pagando de nuevo con euros. En el mostrador me dijeron que el autobús al que inicialmente iba a subir había volcado en el río Duero. No hubo supervivientes.
Dos semanas después, localicé a la madre de Carmen por el censo de Soria. Carmen había muerto hacía once años, justo un año después del divorcio. Me costó creerlo; pensé que su madre, doña Pilar, quizá solo pretendía proteger a su hija de mis celos. Pero cuando le pedí visitar la tumba, accedió sin vacilar. Un rato después estaba frente a la lápida, contemplando la sonrisa de la mujer a la que amé, y que, de alguna forma inexplicable, vino a salvarme la vida.
La vida nos enseña que las heridas del pasado, aunque parezcan enterradas, pueden transformarse en milagros inesperados. Los errores, si se reconcilian, quizá sean la salvación en el momento menos pensado.
