¿Dónde vas a poner ese jarrón? Te dije que lo guardaras en el armario, no pega nada con el resto de la vajilla dijo Marina, esforzándose por mantener la calma cuando por dentro hervía como un cocido en la lumbre. Se recolocó el delantal con gesto nervioso, miró a su marido, que movía una ensaladera de cristal de un sitio a otro, desconcertado.
Marina, ¿qué más da? balbuceó Andrés con esa sonrisa culpable y bobalicona que hoy le resultaba especialmente insoportable. A Larisa siempre le ha encantado este jarrón. Decía que el ensaladilla rusa lucía festivo ahí. Y ya que vamos a estar todos juntos, por los chicos, ¿por qué no hacer que estén cómodos?
Marina se quedó de piedra con el cuchillo en la mano. La hoja suspendida sobre el pepino medio cortado. Inspiró despacio, contando hasta tres para no gritar.
Andrés la voz de Marina salió tan fría como el hielo. Aclaremos algo: los invitados vienen a mi casa. Yo, tu legítima esposa, llevo dos días preparando todo. Adobé la carne, horneé la tarta, limpié el suelo. ¿Y ahora me dices que pongamos ese jarrón horroroso porque le gustaba a tu ex? ¿De verdad crees que ese argumento es normal?
Andrés se dejó caer en una silla como si cada palabra fuera un costal encima.
Marina, no empieces, por favor. Lo hablamos. Los gemelos cumplen veinte, es especial. Querían ver a los dos padres… ¿Qué debía hacer? ¿Decirle a Larisa que no viniera? Es su madre. Es solo una noche, cenamos, cortamos la tarta y se acaba. Sólo quiero paz, sin líos. Tú siempre has sido mujer sensata.
Mujer sensata. Lo que traducido era mujer cómoda: aquella que aguanta, calla, sonríe mientras se la pisan.
Llevaba cinco años casada con Andrés. Lo aceptó con su historia, con su pensión de alimentos y sus viajes constantes a ver a los gemelos, entonces adolescentes difíciles. Jamás impidió la relación de Andrés con los chicos, Antón y Pablo, que solían venir de visita y se llevaban bien con ella. Pero Larisa… Larisa era otro capítulo: intensa, mandona, convencida de que Andrés le seguía perteneciendo, solo cedido temporalmente a otra mujer.
No tengo problemas con los chicos, Andrés. Incluso acepté que invitaras a Larisa, a pesar de que la gente sensata celebra cosas así en un restaurante, no llevando a la ex a casa. ¿Y ahora debo adaptar la decoración a sus gustos? ¿Me pongo también su vestido favorito? ¿Me hago el peinado que le gusta?
Exageras replicó Andrés al levantarse. Vale, guardo el jarrón. No te enfades. Los chicos vienen en una hora, Larisa con ellos; tiene el coche en el taller y vendrán juntos. Venga, por el bien de todos.
Se acercó, le dio un beso fugaz en la mejilla y se fue al baño a afeitarse. Marina quedó sola en medio de la cocina, rodeada de boles de ensalada, cazuelas, ingredientes. En el horno doraba el lomo, el fuego bullía el revuelto de setas; olía a gloria, pero tenía el estómago revuelto. Era como preparar el velatorio de su autoestima.
Una hora más tarde, la entrada se llenó de risas y pasos bruscos.
¿Dónde está nuestro papi? Ese grito no podía ser otro que Larisa, aguda y escandalosa, llenando el espacio. ¡Andrés, hemos llegado!
Marina se quitó el delantal, se arregló el pelo ante el espejo y salió a recibir.
La entrada, abarrotada: los dos gemelos, Antón y Pablo, enormes, maltrataban sus chaquetas. Entre ellos, Larisa, como reina en procesión, vestida de rojo intenso, abultada y con media lata de laca en el pelo.
Hola, Marina soltó Larisa con desdén, sin mirarla. Buscaba enseguida a Andrés. Venimos con los regalos, ¡Andrés, ayuda con la bolsa, que traigo mis conservas!
Andrés salió, radiante y atento.
¡Felicidades, chicos! abrazó a sus hijos, y también saludó a Larisa. ¿Conservas? La mesa está a reventar.
Ya sé cómo hacéis la comida aquí replicó Larisa teatral. Miró a Marina por fin. Seguro que otra vez has cocinado todo light: sin sal, sin grasa. A los chicos hay que darles comida de verdad. Yo he traído pepinillos, tomates, setas, y también mi caldo de carne. De cerdo, de verdad, no esa gelatina de pollo que pusiste la otra vez.
Marina sintió arder las mejillas. La anterior ocasión, Larisa también estuvo y criticó hasta el aire.
Bienvenida, Larisa dijo Marina, correcta pero fría. Pasa. Hay suficiente comida para todos. Y ahora el caldo es de ternera, transparente como un diamante.
Veremos bufó la ex, se sentó en el salón sin preguntar dónde podía pasar. ¿Todavía tenéis ese sofá horroroso? ¡Andrés, te lo dije hace un año, ese color es deprimente! Y estas cortinas… Menuda tristeza. Nosotros en aquel piso siempre teníamos la luz del Mediterráneo.
Andrés la seguía, cargado de tarros.
Larisa, nos gusta así. Es acogedor.
Acogedor es cuando el alma canta, esto parece un panteón dictaminó Larisa, dejándose caer en el sofá equivocado. Chicos, a lavaros las manos. Marina, ¿a qué esperas? Saca la comida, los hombres están hambrientos.
Marina apretó los puños hasta sentir las uñas. Cálmate se dijo sólo por Andrés. Sólo para no fastidiar el cumpleaños de los chicos.
Se retiró a la cocina en silencio. Andrés apareció enseguida.
Marina, no te enfades con ella murmuró, apurado, mientras cogía platos. Tiene su forma de ser… Lo sabes. Solo está acostumbrada a mandar. Te ayudo con las ensaladas, ¿vale?
Ya lo hago yo sola cortó Marina.
La cena empezó horrorosamente. Larisa se colocó al lado derecho de Andrés, tan pegada que se tocaban los codos. Los gemelos enfrente. A Marina le quedó el ladeado, cerca de la puerta, como si fuera una camarera de paso.
Por mis campeones brindó Andrés, alzando la copa. Veinte años, ¡como si fuera ayer!
Ya ves, mi Andrés le interrumpió Larisa. ¿Te acuerdas cuando me llevaste al hospital con los chicos? No arrancaba el Seat, tú corriendo en camisa, temblando, y luego gritando bajo la ventana ¿Quién, quién?. ¡Qué risa aquel día!
Larisa soltó una carcajada, puso la mano en el hombro de Andrés. Él sonrió, perdido en el recuerdo.
Eran otros tiempos… Jóvenes y tontos.
¿Y cuando Pablo se cayó en el charco con el traje nuevo? Íbamos a ver a tu madre. Lo cogiste y lloraba como un loco, ¡lo lavamos en la fuente pública!
Historia tras historia, Larisa guiaba la conversación sólo hacia el pasado en que fueron familia. ¿Te acuerdas de nuestras vacaciones en Alicante?, ¿Te acuerdas cuando empapelamos juntos?, ¿Te acuerdas cuando te cuidé con la pierna rota?.
Marina picoteaba la ensaladilla, muda, ausente. Era un adorno más, una sombra. Los gemelos distraídos, Andrés, adormilado por el vino y la nostalgia, ni miraba a su mujer actual.
Marina, pásame el pan ordenó Larisa, sin dejar de contar cómo Andrés le enseñó a conducir. Él gritaba ¡Frena! y yo pisando el acelerador. ¡Casi nos estampamos! Tú te pusiste canoso de golpe, Andrés.
Tal cual rió él. Siempre fuiste conductora temeraria.
Siempre fuiste… Las palabras le herían como puñal. Marina miró a su marido: ni se dio cuenta de lo que dijo, su atención puesta en Larisa, con esa ternura de quien añora los días luminosos de juventud.
Demasiada sal en la ensaladilla soltó Larisa de pronto, llevándose una cucharada a la boca. ¿Te has enamorado, Marina? Es lo que se dice; quien cocina salado está enamorado. Pero ¿de quién? ¿De tu marido? Ja, ja. Andrés, prueba mi caldo; ese sí que tiene sabor. No me corté con el ajo.
Larisa cruzó la mesa y le puso a Andrés un trozo de caldo en el plato, encima del revuelto que había preparado Marina.
Larisa, quita la mano dijo Marina, muy baja.
¿Qué? Larisa se detuvo. ¿Por qué tan arisca?
He dicho que la quites del plato de mi marido. Y lleva tu caldo de vuelta. Aquí hay suficiente comida hecha por mí.
Cayó un silencio tenso. Los gemelos apartaron los móviles. Andrés se quedó mirando, paralizado.
Marina, ¿qué haces? murmuró él. No pasa nada por ponerle un poco…
¿Que está bueno? Marina se levantó despacio; la silla chirrió como hierro contra mármol. ¿Prefieres lo que hace Larisa? ¿Te divierten los recuerdos de hace veinte años? ¿Disfrutas viendo cómo otra mujer manda en tu casa, critica tus muebles, tu comida, a tu esposa?
Anda, no te lo tomes así bufó Larisa. Parece que te viene grande esto. Si sólo quiero ayudar.
No necesito tu ayuda Marina la miró a los ojos. Ni tu compañía. Aguanté sólo por Andrés, por los chicos. Pero veo que podéis con todo sin mí. Sois una familia de recuerdos y bromas. Yo soy aquí el servicio, sirvo y callo.
Marina, no montes un drama Andrés intentó cogerle la mano, pero ella se apartó. No era la intención. Sólo charlábamos…
Pues sigue charlando. No os molesto.
Marina se giró y salió del salón. Escuchó el susurro venenoso de Larisa:
¡Qué histérica! Ya te lo dije, Andrés, no te conviene. Se cree mucho.
En el dormitorio, Marina temblaba, pero tenía la claridad de quien decide. Abrió el armario, sacó una bolsa de viaje, metió el neceser, ropa, pijama, tablet. Se cambió el vestido por los vaqueros y el jersey.
Pidió un taxi por la app, llegaría en siete minutos.
Se puso el abrigo y zapatos en la entrada, y oyó risas nuevamente. Ya ni la recordaban; pensarían que fue a llorar y volvería.
Asomó a la sala:
Me marcho dijo alto y claro.
Se hizo el silencio. Andrés la miró, copa en mano.
¿A por el pan? ¿Olvidaste algo?
No, Andrés. Me voy a un hotel. Yo también celebro el día: el fin de la grosería y el desprecio. Disfrutad de los recuerdos. Hay comida de sobra, la tarta en la terraza. El lavavajillas está en la cocina, pastillas debajo del fregadero. Espero que Larisa se luzca no sólo comiendo, también limpiando.
¿Estás loca? Andrés se levantó, la copa se volcó, el vino tiñó el mantel. ¿Un hotel? ¡Es de noche! ¡Hay invitados!
Son tus invitados, Andrés. No los míos. Que lo paséis bien. Felicidades, chicos.
Se marchó y cerró la puerta, dejando al marido y a Larisa entre gritos y reproches.
En el taxi, Marina miró las luces de la ciudad. Llamó al hotel de cinco estrellas.
Buenas noches, ¿tienen suite libre? preguntó. Fenomenal. Llegaré en veinte minutos. Prepárenme una botella de cava y una bandeja de frutas. Reserva masaje para mañana temprano, por favor.
El hotel la recibió entre olores de perfume caro, sin rastro de fritangas o voces ajenas. La suite estaba impecable, la ropa de cama blanca como la espuma.
Se duchó, se envolvió en el albornoz, se sirvió una copa de cava y salió al balcón. Madrid brillaba abajo, indiferente.
El móvil vibraba desde el taxi. Lo puso en silencio. Vio la pantalla: quince llamadas de Andrés. Tres mensajes.
¿Esto qué es?
Vuelve, qué vergüenza delante de todos
Marina, no tiene gracia, Larisa está atónita
Marina sonrió y apagó el móvil. Bebió cava. Por primera vez en años, se sintió libre. Sin preocuparse por el menú, ni la tele, ni Andrés. Sola, y eso era maravilloso.
A la mañana le despertó el sol. Se desperezó; pidió desayuno al cuarto: huevos benedictinos, cruasanes y café. Después fue al masaje, nadó en la piscina. Prolongó la habitación otro día. No quería volver a casa, no todavía.
Encendió el móvil por la tarde; más mensajes todavía, y el tono había cambiado.
¿Dónde estás? Me preocupa
Los chicos se fueron tras de ti. Dijeron que montamos un circo
Larisa se fue anoche. Discutimos
Por favor, contesta
Marina llamó al marido.
¡Marina! ¿Estás bien? ¿Dónde estás? balbuceó Andrés, angustiado.
En un hotel, Andrés. Descansando.
Perdóname soltó él, ahogado. Soy un imbécil. Lo estropeé todo.
Pues cuéntame dijo Marina, dura. ¿Cómo fue el reencuentro familiar?
Fatal. Cuando te fuiste, Pablo se levantó y dijo: Menudos padres: madre gritona, padre blandengue. Marina es la única decente y os la habéis cargado. Se fueron con Antón sin ni probar la tarta.
Marina sintió orgullo por los chicos; más inteligentes que los padres.
¿Y después?
Larisa empezó a chillar. Que crío a unos desagradecidos. Que tú los has puesto en contra. Quiso mandar en casa, ordenar recoger la mesa. Se lo exigí yo, que tanto presume. Y rompió un plato, el de la vajilla de tu madre.
¿Rompió el plato? la voz de Marina se volvió hielo.
Sí… sin querer, gesticulando. No pude más, le pedí taxi y la eché. Me acusó de todo: de sueldo bajo, de mi madre, de arruinarle la vida. Fue la guerra.
Un silencio largo.
Sigo aquí, solo, entre montones de platos sucios. No recojo nada. No puedo, no me sale. Marina, por favor, vuelve. Soy un necio. Prometo: ni una ex en esta casa, nunca más.
¿No has recogido nada?
No. Está todo como lo dejaste.
Perfecto. Tienes hasta mañana a mediodía para que toda la casa reluzca. Ni rastro de Larisa, ni sus tarros, ni su caldo. Tíralo todo. Si vuelvo y veo una sola migaja o huelo su perfume, le pido el divorcio. ¿Me entiendes?
Entiendo. Lo haré. Todo. Sólo vuelve. Te quiero. No quería que pasara esto…
No quería te pasa cuando quieres quedar bien con todos menos contigo dijo Marina, tajante. Mañana vuelvo para comer. Y Andrés… si permites otra vez que alguien me critique en mi casa, será la última: me marcho para siempre.
Colgó. Madrid encendía sus luces nocturnas detrás del cristal. Marina terminó el café. Sentía pena por Andrés, débil y perdido en su afán de ser el padre perfecto. Pero sobre todo, sentía pena por sí misma, por haber soportado tanto tiempo.
Ahora ya no iba a soportar nada. Ese pequeño escape al hotel le cambió algo por dentro. Descubrió que podía ocupar el lugar de protagonista en su vida. No la sensata, no la cómoda: la protagonista.
Al día siguiente, cuando entró en casa, olía a limón y limpiador. Las ventanas abiertas aireaban el pasado. Andrés, ojos rojos y manos mojadas, la esperaba en la entrada.
He limpiado todo informó, como perro apaleado. Incluso lavé las cortinas; olían a la laca de Larisa.
Marina revisó la cocina: impecable. Ni un tarro. El jarrón había desaparecido.
¿Dónde está el jarrón? preguntó.
Lo tiré murmuró Andrés. Junto con el caldo. No lo quiero volver a ver.
Marina lo miró, observó el rostro agotado.
Está bien dijo quitándose el abrigo. Pon el agua. Vamos a comernos mi tarta. Si no la terminaste de tirar ayer.
Andrés suspiró aliviado y la abrazó, hundiendo la cara en su hombro.
Está buena. Probé un trozo anoche, de la angustia. Marina, eres lo mejor. Perdóname.
Te perdono. Pero es la última vez. La última.
Se sentaron a tomar té. Marina miró a su marido y pensó: a veces, para mantener la familia, uno tiene que irse. Aunque sea un par de días. El hueco en la mesa dice más que mil palabras.
