Mi esposa me deja por otro hombre después de cinco años de matrimonio y, aunque al principio quise verme como la víctima, con el tiempo comprendo que yo tampoco fui el mejor marido. No tuvimos hijos. Nos casamos deprisa, tras casi dos años de noviazgo. Al principio todo era bonito: proyectos, escapadas, promesas. Pero la rutina acabó por devorarnos, sin que yo supiera verlo.
Yo era de esos hombres que piensan que basta con trabajar y traer el dinero a casa para ser buen esposo. Me levantaba muy temprano, siempre con prisas, volvía agotado y de mal humor. Muchas veces prefería tumbarme en el sofá mirando el móvil o la televisión antes que sentarme a hablar con ella. Si me pedía salir, siempre contestaba: otra vez será, estoy cansado, eso cuesta dinero. Poco a poco dejé de ser cariñoso. Dejé de decirle cosas bonitas. Dejé de mirarla como a una mujer, empecé a verla como parte del mobiliario.
Ella me señalaba mi actitud. Decía: Me siento como una compañera de piso, no como tu mujer. Yo me defendía pensando que exageraba, que todas las parejas viven así tras casarse. Las discusiones se hacían frecuentes. Portazos. Días enteros de silencio. Prefería callar antes que intentar arreglar las cosas. Ella lloraba y yo más me encerraba en mí mismo.
El cambio empezó cuando ella consiguió un nuevo trabajo. Empezó a cuidarse más, a maquillarse, a vestirse mejor. En vez de alegrarme por ella, yo me volví celoso y frío. Empezó a llegar más tarde, a sonreír mirando el móvil. Una noche le pregunté directamente: ¿Te gusta alguien?. Me respondió: Me gusta volver a sentirme viva. Esa frase aún resuena en mi cabeza.
Intentamos arreglarlo. Quedamos un par de veces a cenar, prometimos cambiar, pero mi actitud no cambió. Seguí distante, frío, convencido de que ella siempre estaría ahí. Hasta que un día me dijo: No puedo más. Me pidió tiempo. Acepté, pero por dentro ya sentía que la estaba perdiendo.
Un día un amigo me manda un mensaje diciendo que la ha visto con otro hombre. Sin llamarla, voy a la cafetería. La veo riendo con él, tocándole la mano. Me quedo fuera, mirando a través del cristal, sintiéndome un necio. Cuando sale, la afronto. Ella simplemente dice: Sí, estoy saliendo con otro.
Esa noche tuvimos la conversación más dura de mi vida. Me quejé, lloré, le dije que me estaba destrozando. Ella respondió con algo que dolió más que la infidelidad: Me fui hace meses, tú simplemente no lo notaste. Me confesó que estaba cansada de esperar a que cambiase, que se había sentido sola en el matrimonio.
Una semana después se lleva su ropa. La miro recoger todo, sin saber qué decir. Le pregunto si hay algo que pueda hacer y me responde: Ya es demasiado tarde. Cierra la puerta y entonces entiendo que no sólo la he perdido por otro hombre, sino por culpa de mis propios errores.
Los meses que siguen son un infierno. Culpa, rabia, celos, vergüenza. Cuando veo sus fotos juntos, casi me mareo. Pero empiezo a ver con claridad mis errores: mi orgullo, mi frialdad, mi complacencia. Hoy no justifico lo que hizo, pero tampoco me engaño.
Ahora vivo solo. Aprendo a cocinar, a poner orden, a hablar de mis sentimientos. Voy a terapia. No quiero volver a ser ese hombre que cree que el amor solo consiste en pagar facturas con euros.
