Me acuerdo de aquellos días como si fueran de otra vida, cuando me mudé finalmente a mi propio piso en Madrid.
¡Mamá, ya he llegado! ¿Te lo imaginas? ¡Por fin!
Sofía sujetaba el teléfono entre el hombro y la mejilla, mientras luchaba con el tozudo cerrojo de la nueva puerta. La llave giraba con esfuerzo, como si el piso quisiera probar la determinación de su dueña.
¡Hija, gracias a Dios! ¿Y el piso? ¿Está bien todo? la voz de Rosario, mi madre, vibraba entre la inquietud y la alegría.
Perfecto, mamá. Luminoso, amplio… Justo como quería. ¿Está papá ahí contigo?
¡Aquí estoy! se oyó el tono grave de Aurelio. Me han puesto en altavoz, ¿eh, pajarillo? ¿Ya has volado del nido?
Papá, tengo veinticinco años… ¿Aún pajarillo?
Para mí, siempre lo serás. ¿Has mirado los cerrojos? ¿Las ventanas cierran bien? ¿Y las tuberías?
Dale tiempo, Aurelio intervino mamá. Sofía, ten cuidado, que en los edificios nuevos nunca se sabe qué vecinos te tocan.
Reí, justo cuando el cerrojo al fin cedió y empujé la puerta con cierta satisfacción.
Mamá, esto no es un bloque de los setenta, aquí hay gente decente. Todo irá genial.
Las siguientes semanas se fundieron en una maratón sin fin entre ferreterías, tiendas de muebles y el piso. Me dormía rodeada de catálogos de estores y me despertaba pensando en el color de la lechada para el baño.
Un sábado estaba en el salón evaluando muestras de telas para las cortinas cuando el móvil vibró otra vez.
¿Cómo va todo? preguntó papá.
Despacio pero seguro. Hoy elijo cortinas. Dudo entre marfil y crema.
Eso es el mismo color, solo cambia el vendedor.
¡Papá, no entiendes nada de tonos!
En cambio, sí entiendo de electricidad. ¿Han instalado bien los enchufes?
La reforma devoraba horas, euros y paciencia, pero cada avance convertía aquellas paredes desnudas en mi hogar. Yo misma elegí el papel beige para el dormitorio, encontré un buen carpintero para el suelo, diseñé cómo colocar los muebles para hacer la cocina más espaciosa.
Al irse el último obrero, me senté en el suelo, abrazando el silencio y la luz suave que se colaba por las cortinas nuevas. Olía a limpio y a un leve aroma a pintura. Mi primer hogar…
A los tres días de la mudanza, conocí a mi vecina. Estaba peleando con las llaves cuando se oyó un clic enfrente.
¡La nueva! Una mujer de unos treinta y pocos asomó medio cuerpo desde su piso. Pelo corto, labios carmesí, mirada curiosa. Soy Carmen, vivo justo enfrente. Ahora somos vecinas.
Sofía, encantada.
Si te falta sal o azúcar, o si quieres charlar, aquí estoy. Al principio, vivir sola en estos bloques es raro, lo sé.
Carmen resultó ser una buena compañía. Tomábamos té en mi cocina, comentando los caprichos de la comunidad y detalles del edificio. Carmen me informaba: qué operador de internet era fiable, qué fontanero cobraba poco, en qué tienda las verduras venían frescas.
Tengo una receta de bizcocho de manzana que es gloria bendita Carmen rebuscaba en su móvil. Tarda media hora, pero parece hecha por abuelas.
¡Mándamela! Aún no he estrenado el horno.
Poco a poco, tomé cariño a tener a alguien tan amable cerca. Nos cruzábamos en el rellano, nos invitábamos a café y cambiábamos libros.
El sábado vino Aurelio para ayudarme con una estantería rebelde.
Estos tacos son para paredes de pladur, y aquí tienes hormigón. Tengo unos mejores en el coche.
En una hora, la estantería quedó firme como una roca. Papá recogió sus herramientas y miró todo con esa satisfacción propia de los padres que arreglan el mundo.
Esto aguanta veinte años.
¡Papá, eres el mejor! le abracé con fuerza.
Bajamos charlando de todo un poco, del trabajo, de mi jefe nuevo y desastroso.
Al salir del portal, nos cruzamos con Carmen cargando bolsas del mercado.
¡Hola! le saludé. Papá, te presento a mi vecina Carmen, de quien siempre hablo.
Un placer sonrió Aurelio, como siempre.
Carmen se quedó inmóvil un momento, observando el rostro de mi padre, y luego a mí, con una sonrisa extraña, casi forzada.
Igualmente dijo, y desapareció hacia el ascensor.
Tras ese encuentro, todo se torció. Al día siguiente, saludé a Carmen en el rellano, y solo recibí un frío gesto con la cabeza. Dos días después rechacé su invitación a té; ni siquiera me dejó acabar la frase.
Y entonces comenzaron los problemas.
La primera vez que la policía tocó mi puerta era cerca de las nueve. Un agente mayor, incómodo, decía:
Han denunciado ruido, música alta…
¿Ruido? Si estaba leyendo…
Sus vecinos se quejan…
Se sucedieron las quejas, todas contra mí. La comunidad recibía cartas sobre zapateo incesante, ruido a todas horas y música nocturna. La policía venía a menudo, siempre disculpándose.
Comprendí enseguida de dónde venía todo. Pero no por qué.
Cada mañana jugaba a la ruleta: huevo aplastado en el felpudo, posos de café metidos en la rendija de la puerta, bolsas de peladuras de patata ante la entrada.
Me levantaba cada día más temprano para limpiarlo todo antes de salir. Las manos me escocían de los productos de limpieza.
Esto no puede seguir así murmuré una noche, investigando cámaras de vigilancia.
Instalé una pequeña cámara en la mirilla, conectada al móvil. Esperé.
No tardó mucho.
A las tres de la madrugada, el móvil avisó de movimiento. Miré fijamente: Carmen, en bata y zapatillas, untaba algo oscuro en mi puerta, con la meticulosidad de quien lleva tiempo en ello.
La noche siguiente, me quedé en la entrada, alerta. Sobre las dos y media, escuché susurros fuera. Abrí la puerta de golpe.
Carmen se quedó de piedra, con una bolsa que sonaba repugnante.
¿Qué te he hecho yo? le pregunté con voz que ni yo reconocía, casi suplicante. ¿Por qué me odias?
Carmen dejó la bolsa en el suelo, y su rostro se deformó en una mueca de dolor antiguo.
¿Tú? No eres tú. Es tu papá…
¿Qué tiene mi padre que ver?
¡Que también es mi padre! casi gritó, sin preocuparse del ruido. Pero a ti te crió con mimo y amor, y a mí me abandonó con tres años. ¡Ni un duro nos dio, ni una llamada! Mientras él construía vuestra vida feliz, mamá y yo sobrevivíamos. ¡Me quitaste a mi padre!
Me eché hacia atrás, apoyando la espalda en el marco.
Eso no puede ser…
¿No? Pregúntale tú misma. Pregúntale si recuerda a Marina Sánchez y a su hija Carmen, a las que echó de su vida como basura.
Cerré la puerta y me deslicé al suelo. “No puede ser, no puede ser”, pensaba una y otra vez. Papá no podría…
Por la mañana fui a casa de mis padres. Repasé la pregunta mil veces, pero al ver a papá tan sereno, con el periódico, no pude decir nada.
¡Sofía! se alegró. Mamá está en el mercado, ahora vuelve.
Papá, tengo que preguntarte una cosa… me senté, retorciendo el bolso. ¿Conoces a una Marina Sánchez?
Papá palideció. El periódico cayó al suelo.
¿Cómo…?
Su hija es mi vecina, la que conociste. Ella dice que tú eres su padre.
Se hizo un silencio pesado, eterno.
Vamos a verla dijo finalmente, serio y decidido. Ahora. Hay que terminar con esto.
El viaje hasta mi piso fue largo y callado. Yo miraba los edificios pasar, intentando recomponer mi mundo.
Carmen abrió enseguida, como si nos esperara. Nos miró con odio, pero apartó la puerta y nos dejó entrar.
A confesar, ¿eh? Treinta años después…
Vengo a explicar dijo Aurelio, sacando un papel doblado de su chaqueta. Léelo.
Carmen lo cogió con desconfianza, y mientras leía, su gesto fue mutando del enfado al desconcierto.
¿Esto…?
Es una prueba de ADN dijo papá. Me la hicieron cuando tu madre pidió pensión en el Juzgado. El resultado: no soy tu padre. Marina me engañó. Tú no eres mi hija.
El papel se deslizó de las manos de Carmen…
Papá y yo nos fuimos de su piso. Y de vuelta en el mío, caminé hacia él y me abracé fuerte, escondiendo la cara en su chaqueta áspera.
Perdóname, papá. Perdón por dudar de ti.
Aurelio acarició mi pelo, como cuando era niña y me peleaba con mis amigas.
No tienes que disculparte, hija. Otros tienen la culpa.
La relación con Carmen nunca se recuperó. Tampoco lo busqué, después de todo aquello. Un respeto perdido nunca se recupera…
