¡No puedes negarle nada a tu madre! exclamó Carmen, mi madre, con voz de autoridad. Solo necesito una semanita para alojarme mientras reformamos el piso. ¿Qué, te preocupa que mis metros cuadrados sean un lujo para ti?
Era la tercera llamada de la mañana y cada vez sonaba más insistente.
Mamá, aquí estamos más apretados que sardinas en lata le respondí, intentando que me escuchara. Sergio está tirado en el sofá porque Marta y Pedro necesitan una habitación aparte. ¿Dónde los coloco? ¿En el balcón?
No me hacía el remilgado. Tengo dos adolescentes, un marido que lleva medio año sin trabajo y vivimos en un piso de dos habitaciones en un barrio de los suburbios de Madrid. Además, mi madre vive en Valladolid y mi hermana menor, Lola, siempre ha sido la consentida de mamá
Anda, pues será lo que sea. Seguro que encuentras sitio para tu madre, ¡siempre tan empresaria! cambió mi madre a tono meloso, lo que me puso los nudillos de punta.
Ese tono lo había oído desde que era una cría. Era la misma voz con la que mi madre me decía:
Nerea, eres ya una adulta, vigila a Lola mientras yo me echo una tacita al café, ¿vale?
Yo tenía diez años y Lola apenas dos. En vez de hacer deberes o jugar a la muñeca, me quedaba a su lado
Mamá, no puedo hablar ahora mentí. ¡Se me está acabando la leche!
Colgué, me serví un café y supe que mi madre no se rendiría tan fácil.
***
Y no se equivocó. Una hora después volvió a llamar, pero esta vez cambió de estrategia.
Nerea, mi niña, ¿sabes que Lola se casa? Víctor es un buen chico, de familia respetable; sus padres tienen su propia clínica dental. ¿Te imaginas? Claro que una pareja joven necesita su propio techo, y yo no puedo ocuparles con mi presencia.
¡Ah, ahora entiendo! pensé. Todo este remodelado no tiene nada que ver
¿Entonces van a vivir contigo? exclamé antes de poder contenerme.
¡Nerea! exclamó Carmen, al borde del llanto. ¿Cómo puedes decirme eso? ¡Yo soy tu madre! ¡Te he criado, he pasado noches sin dormir!
Sí, me crió sobre todo cuando cumplí quince y ella nos mandó a Lola y a mí a vivir con la abuela en el campo. Mientras tanto, ella se aventuraba con otro candidato. La abuela, sacudiendo la cabeza, sólo podía decir:
¡Ay, hijas! No tenéis suerte con vuestra madre
***
Mamá continué intentando mantener la calma, ¿por qué no alquilan Lola y Víctor un piso? O, si su clínica dental les da un ingreso, podrían…
¿Y para qué gastar en alquiler si tienen un precioso piso de tres habitaciones? replicó Carmen. ¡Necesitan ahorrar para el coche y los niños! ¡Y tú… tú eres una egoísta! ¡Siempre lo supe!
Me reventó el pecho. Había aguantado hasta el final, pero ahora no podía callarme.
¿Yo soy egoísta? exclamé. ¡¿Qué dices, madre?! Cuando tenía dieciséis trabajaba en una cafetería para ayudarte. Cuando compré el portátil para Lola, lo hice para sus estudios. Cuando entregué todo el dinero de mi boda a mi padrastro para una operación urgente, resultó ser un viaje al extranjero
¡Nerea, basta de dramatismo! rugió Carmen. ¡Siempre exageras y te pones la víctima!
No me pongo la víctima, solo dejo de serla le contesté con tono seco.
Hubo un silencio al otro lado de la línea. Mi madre reflexionó.
¿De qué hablas? dijo finalmente. ¡Recupera la cabeza, Nerea!
Mamá, no te voy a alojar ni una semana ni un día. Vive con tu querida Lola o alquila un piso. O pide ayuda a los padres de Víctor. Tengo mi propia familia, mis propios problemas, y ya no quiero seguir resolviendo los tuyos.
¡Te arrepentirás! gruñó ella. Cuando muera, llorarás en mi tumba pidiendo perdón. ¡Pero será demasiado tarde! ¡Escucha mis palabras!
De niña esas frases me destrozaban. Lloraba, me sentía culpable y, como siempre, acababa cediendo. Pero ya no era una niña. Colgué y dije adiós sin lágrimas.
***
Pasó una semana. Mamá dejó de llamar y casi creía que todo había terminado. ¡Qué ingenua había sido!
El sábado por la mañana sonó el móvil. Al ver el número de Lola, supe que se avecinaba una tormenta.
¡Nerea! sollozaba Lola al otro lado. ¡Qué has hecho! ¡Víctor se ha ido! ¡Me ha dejado! ¡Y todo por tu culpa!
¡Lola, cálmate! le dije. ¿Qué ha pasado?
¡Mamá ha dicho que no la quiero en casa! estalló. ¡Que no sirve a nadie y que tiene que vivir con nosotras! Víctor vivió tres días con ella y se largó. ¡Dice que no aguanta tus consejos ni tu control! ¡Nerea, es tu culpa!
Espera, respira intenté recomponerme. Mamá quería que nos cedieran su piso a Víctor y a ti, ¿no?
¡Exacto! Pensábamos quedarnos en nuestro piso hasta ahorrar para el nuestro propio. Pero ahora Lola volvió a sollozar.
Ahora que te negaste a ayudar, mamá dice que tendremos que cuidarla en su vejez. ¡Y Víctor elige entre ella y él! ¿Y tú, qué elegiste? ¿Mamá?
¿Qué podía hacer? ¡Era mi madre! Pero ahora él se ha ido y todo es por mi culpa. Si lo hubieras acogido, nada habría pasado.
Vaya película de terror pensé con ironía.
Lola, le dije, no fui yo quien destruyó vuestra relación. Fue vuestra decisión. Podrías haber buscado otro piso, haberte mudado como hacen muchos sin casa propia; podrías haber hablado con Víctor y llegar a un acuerdo. Elegiste el camino fácil: echarme la culpa.
¡Eres una sin corazón! chilló Lola. ¡Siempre fría y calculadora!
No, Lola. Solo he aprendido a defenderme. Y eso está bien. Ojalá lo comprendieras.
Colgué y apagué el teléfono.
Javier, mi marido, apareció en la sala con una taza de café recién hecho.
¿Otra llamada de la familia? preguntó.
Sí, de Lola. Tienen drama familiar.
Él se quedó pensativo.
Sabes, dije, creo que finalmente entiendo algo importante.
¿Qué cosa?
Que no tengo que ser cómoda para nadie. Ni para mi madre, ni para mi hermana, ni para nadie. Tengo derecho a mi vida.
Le di un abrazo cálido a Javier.
Bienvenida al club de los egoístas, cariño. Aquí la tenemos bien.
El móvil volvió a sonar. No tardó en ser mamá.
¡Mira tú! dijo con voz dramática, ¿te has dado cuenta? ¡Lola se va a buscar piso! ¡Me ha dejado a mí sola! ¡Como a ti! ¡Todos me han abandonado! ¡Egoístas, desagradecidos!
