Me negué a hospedar a mi madre en nuestro piso y me quedé con la culpa.
¡No puedes rechazar a tu propia madre! espetó mi madre con voz tajante. Sólo necesito una semana mientras terminamos la reforma. ¿Acaso te importan esos tres metros cuadrados que me quedan?
Ya era la tercera llamada de la mañana y cada vez sonaba más insistente.
Mamá, aquí estamos como sardinas en lata intenté explicarle de nuevo. Sergio duerme en el sofá porque a Laura y a Pedro les hace falta una habitación. ¿Dónde la pondré? ¿En el balcón?
No era fácil. Tengo dos hijos adolescentes y un marido, Paco, programador, que lleva medio año sin trabajo. Vivimos en un piso de dos habitaciones en un barrio tranquilo de Madrid. Además, mi madre vive en otra ciudad y mi hermana menor, Lola, siempre ha sido la consentida de mamá
Pues nada, hija, siempre encontrarás sitio para tu madre, ¡eres tan cuidadosa! cambió mi madre a tono halagador, y sentí que se me pusieron los nudillos de la mano.
Ese tono lo recordaba desde niña. Era la voz con que mi madre me decía:
Carmen, ya eres mayor, cuida a Lola mientras yo me echo una escapadita al café, ¿vale?
Yo tenía diez años y Lola apenas dos. En lugar de hacer deberes o jugar a las muñecas, pasaba el tiempo con ella
Mamá, ahora no puedo hablar mentí. Me estoy quedando sin leche.
Colgué, me serví un café y supe que mi madre no dejaría el asunto.
***
Y así fue; una hora después volvió a llamar. Esta vez cambió de táctica.
Carmen, sol, ¿sabes que Lola se va a casar? Álvaro es un buen chico, de familia respetable; sus padres tienen una clínica dental. ¿Te imaginas? Obviamente, los novios necesitan vivir separados, ¿no? Yo no puedo estorbar con mi presencia.
¡Ya veo de qué va todo! pensé. El problema no es la reforma
¿Entonces van a vivir en mi casa? preguntó, sin disimular la molestia.
Claro.
¿Yo te puedo molestar y a ellos no? me escupí antes de poder contener la lengua.
¡Carmen! exclamó mi madre. ¿Cómo te atreves a hablarme así? ¡Soy tu madre! ¡Te crié, pasé noches sin dormir!
Sí, me crió Sobre todo cuando cumplí quince años, cuando nos mandó a Lola y a mí a vivir con la abuela en el campo. Ella, mientras tanto, se dedicaba a su vida sentimental con otro pretendiente. La abuela solo podía decir:
Vaya, chicas, no tenéis suerte con vuestra madre
***
Mamá intenté mantener la calma , ¿por qué no le alquilan a Lola y a Álvaro una vivienda? O sus padres ya que tienen la clínica dental
¿Para qué gastar en alquiler si tienen un amplio piso de tres habitaciones? replicó mi madre. Necesitan ahorrar para un coche, para tener hijos. ¡Y tú! ¡Eres egoísta! Siempre lo he sabido.
En ese momento todo se me derrumbó. Había aguantado hasta el final, pero ya no podía callar.
¿Egoísta? estallé. ¡¿Yo?! Mamá, ¿hablas en serio? ¿Cuando a los dieciséis trabajaba en la hostelería para ayudarte? ¿Cuando compré a Lola un ordenador en lugar de un vestido de graduación? ¿Cuando entregué con mi padrastro todo el dinero de nuestra boda para una operación urgente que resultó un viaje al extranjero?
¡Carmen, basta de berrinches! rugió mi madre. Siempre exageras y te haces la víctima.
No me hago la víctima, solo dejo de serla le devolví, en tono seco.
Hubo un silencio al otro lado de la línea mientras mi madre meditaba mis palabras.
¿Qué dices? volvió a abrir la boca. ¡Carmen, recupérate!
Mamá, no te voy a alojar exhalé. Ni una semana, ni un día. Vive con tu querida Lola o busca un piso. O pide ayuda a los padres de Álvaro. Tengo mi propia familia, mis propios problemas, y ya no quiero resolver los ajenos a costa mía.
Vas a vas a arrepentirte forcejeó mi madre. Cuando muera, llorarás en mi tumba pidiéndome perdón. ¡Pero será demasiado tarde! ¡Escucha mis palabras!
En mi infancia y juventud esas frases me destrozaron. Lloraba, me sentía culpable y, como siempre, caía en sus caprichos. Pero ya no era una niña. Así que colgué, le dije adiós sin más y corté la llamada.
***
Pasó una semana. Mi madre dejó de llamar y casi creía que todo había acabado. ¡Qué ingenua fui!
El sábado por la mañana sonó el móvil. Al ver el número de Lola, supe de inmediato que se avecinaba una catástrofe y no me equivoqué.
¡Carmen! se oían sollozos en la línea. ¡Carmen, qué has hecho! ¡Álvaro se ha ido! ¡Me ha dejado! ¡Y todo por tu culpa!
¡Lola, cálmate! grité. ¿Qué ocurre?
¡Mamá se ha enfadado! gritó Lola. Dijo que te negaste a alojarla, que no sirve a nadie, y que ahora vivirá con nosotras. Álvaro vivió tres días con ella y huyó. Dijo que no aguanta tus consejos y tu control. ¡Carmen! ¡Todo es por ti!
Espera, me dio un vuelco la cabeza. Mamá quería cederos a ti y a Álvaro su piso. ¿Es eso?
Sí. Pensábamos que, mientras ahorrábamos para tener casa, viviríamos en el nuestro. Pero mamá quería enviarte a casa. Y ahora Lola volvió a sollozar.
Ahora que te negaste a ayudarnos, dice que tendremos que cuidar de ella en su vejez. ¡Y Álvaro Álvaro dice que o ella o él!
¿Y tú elegiste a mamá?
¿Qué podía hacer? ¡Era mi madre! Pero él se ha ido y todo es por tu culpa. Si lo hubieras acogido, nada habría pasado.
Vaya película se está formando musité para mis adentros.
Lola le dije , no fue mi culpa. No soy yo quien destruye la relación, sino vuestra decisión. Podrías haber buscado una solución siendo ya una joven adulta. Podrías haber alquilado un piso para ella o buscar una habitación en otro sitio, como hacen muchos sin vivienda propia. Podrías haber hablado con Álvaro y llegar a un compromiso. En vez de eso, optaste por el camino fácil: culparme a mí.
¡Eres una sin corazón! vociferó Lola. ¡Siempre fría y calculadora!
No, Lola. Solo he aprendido a defenderme. Y eso es natural. Lástima que aún no lo comprendas.
Colgué y apagó el teléfono. Paco, mi marido, apareció en la sala con una taza de café recién hecho.
¿Otra llamada de la familia? preguntó.
Sí, Lola. Un drama familiar.
Él guardó silencio con delicadeza.
Sabes dije , creo que finalmente entiendo algo importante.
¿Qué cosa?
Que no estoy obligada a ser cómoda para nadie. Ni para mi madre, ni para mi hermana, ni para quien sea. Tengo derecho a mi propia vida.
Le abracé con ternura.
Bienvenida al club de los egoístas, querida. Aquí no nos falta nada.
El teléfono volvió a sonar. Por supuesto, era mi madre.
Pues mira dijo con voz trágica , ¿te has dado cuenta? ¡Por tu culpa Lola tiene que alquilar! ¡Me ha dejado sola! ¡Como a ti! ¡Todos me han abandonado! ¡Egoístas, desagradecidos!
