Me trasladaban en silla por los pasillos de la clínica de la provincia.
¿A dónde? preguntó una enfermera a otra.
¿Tal vez a una habitación individual? respondió la segunda.
¿Y por qué no a una colectiva si hay plazas?
Las enfermeras me miraron con una compasión sincera. Después descubrí que en la habitación individual se envían a los pacientes que están en su último tramo, para que los demás no los vean.
La doctora ha dicho que me ponga en una individual repitió la enfermera.
Me tranquilicé. Cuando llegué a la cama sentí una paz profunda, sólo por el hecho de que ya no tenía que ir a ningún sitio, que ya no le debía nada a nadie. Sentía una extraña distancia del mundo que me rodeaba y me importaba un comino lo que allí sucediera. Ya no me interesaba nada ni nadie. Había ganado el derecho a descansar. Me quedé a solas conmigo mismo, con mi alma, con mi vida. Los problemas desaparecieron, la confusión se esfumó y las preguntas cruciales quedaron en el olvido. Toda esa algarabía, en un instante, pareció insignificante frente a la eternidad.
Y entonces, de pronto, la vida real volvió a latir a mi alrededor. Resulta que es maravilloso: el canto de los jilgueros al alba, el rayo de sol que se desliza por la pared sobre la cama, la hoja dorada de un naranjo que se agita contra la ventana, el cielo otoñal de un azul profundo, el bullicio de la ciudad que desperezael claxon de los coches, el repiquete de los tacones sobre el adoquín, el crujido de las hojas que caen ¡Vaya vida más estupenda! Y ahora lo entiendo.
Pues nada, me dije. Ya lo entiendo. Y todavía me quedan un par de días para gozarla y amarla con todo el corazón.
La sensación de libertad y felicidad que me invadía exigía que la compartiese, así que me dirigí a Dios, que ya estaba tan cerca de mí.
¡Señor! exclamé. Gracias por darme la oportunidad de comprender cuán bella es la vida y de amarla. Que sea antes de morir, pero he aprendido lo maravilloso que es vivir.
Me inundó un estado de serenidad y alegría. El mundo titilaba con la luz dorada del amor divino. Parecía que el amor, al fin, se había hecho real y vital. Todo lo que veía se impregnaba de esa luz y energía dorada. ¡Yo amaba!
Una habitación individual y el diagnóstico de «leucemia aguda de cuarto grado», además de un estado irreversible reconocido por el médico, tenían sus ventajas. A los moribundos se les permitía venir en cualquier momento. A los familiares les ofrecieron llamar a los parientes para el funeral, y una fila de seres queridos se acercó a despedirse. Entendía sus dificultades: ¿de qué hablar con una persona que está a punto de partir? Me resultaba gracioso observar sus caras desconcertadas. Me alegré: ¡Qué gusto volver a verlos a todos! Y lo que más anhelaba era compartir mi amor con ellos. Animaba a los familiares y amigos como podía, contando anécdotas divertidas de mi vida. Todos, gracias a Dios, se partían en carcajadas y la despedida se tornó en una atmósfera de alegría y satisfacción.
Al tercer día me cansó estar acostado; comencé a pasear por la sala y a sentarme junto a la ventana. En ese momento me sorprendió la doctora, que al principio se enfadó porque, según ella, no podía levantarme.
¿Cambiará algo eso?
No confesó la doctora, ahora desconcertada. Pero no puedes caminar.
¿Por qué?
Tus análisis indican que tu cuerpo está como un cadáver. No puedes vivir y, sin embargo, intentas ponerte en pie.
Pasaron los cuatro días máximos que me dieron. No moría, pero devoraba plátanos con apetito. Me sentía bien. En cambio, la doctora estaba frustrada: no comprendía nada. Los análisis no variaban, la sangre era apenas rosada, y yo empezaba a salir al pasillo a ver la televisión.
Doctor, ¿cómo le gustaría que fueran esos análisis?
Pues, al menos así. Me mostró unas letras y números que no entendí, pero los leí con atención. La doctora murmuró algo y se marchó.
A la novena de la mañana irrumpió en mi habitación gritando:
¡¿Qué está haciendo?!
¿Qué hago?
¡Los análisis! Son como los que le escribí.
¡Ah! ¿Cómo lo sé? No importa.
La farsa terminó. Me trasladaron a una sala colectiva. Los familiares ya se habían despedido y dejaron de acudir. En la sala había otras cinco mujeres que, con la mirada clavada en la pared, morían en silencio y con dignidad. Soporté tres horas. Mi amor empezó a ahogarse; había que actuar con rapidez.
Sacando de debajo de la cama una sandía, la coloqué sobre la mesa, la corté y anuncié en voz alta:
La sandía alivia la náusea después de la quimioterapia.
Un aroma de esperanza se extendió por la sala. Mis compañeras se acercaron, tímidas.
¿En serio alivia?
Sí confirmé con seguridad.
La sandía crujió jugosa.
¡Y ha funcionado! dijo una que estaba junto a la ventana.
¡A mí también! exclamaron las demás.
Así está asentí, satisfecha, y empecé a contar más historias divertidas.
A la segunda hora de la noche entró una enfermera y se indignó:
¿Cuándo van a dejar de reír? ¡Están despertando a todo el piso!
Tres días después, la doctora, indecisa, me preguntó:
¿Podría pasar a otra sala?
¿Para qué?
En esta todos están mejor, pero en la vecina hay casos más graves.
¡No! gritaron mis compañeras. ¡No nos dejéis!
No nos dejaron ir. Solo los vecinos de nuestra sala se acercaron a sentarse, conversar y reír.
Y comprendí el porqué. En nuestra sala vivía el amor. Lo envolvía todo y a cada uno le daba consuelo y calma. Especialmente me gustó una chica de dieciséis años con un pañuelo blanco atado en la nuca con un nudo. Los extremos del pañuelo sobresalían como orejas de conejito. Tenía un linfoma y parecía que no sabía sonreír. Pero una semana después, su tímida y encantadora sonrisa apareció. Cuando dijo que los medicamentos empezaban a hacer efecto y que se estaba recuperando, organizamos una fiesta con una mesa espléndida.
El médico de guardia, al ver el alboroto, quedó boquiabierto y dijo:
Llevo treinta años aquí y nunca había visto algo así.
Se dio la vuelta y se fue. Nos quedamos riendo mucho, recordando la expresión de su cara.
Leía libros, escribía poemas, miraba por la ventana, charlaba con mis compañeras, recorría los pasillos y amaba todo lo que veía: el libro, la vecina, el coche que pasaba por la calle, el viejo árbol Me inyectaban vitaminas. Tenía que pinchar algo. La doctora casi no me hablaba, solo me lanzaba miradas extrañas al pasar, y tres semanas después susurró:
Su hemoglobina está veinte unidades por encima de lo normal. No la eleve más.
No puedo confirmar su diagnóstico. ¡Se está recuperando, aunque nadie lo trate!
Cuando me dieron el alta, la doctora confesó:
Qué pena que se vaya, aún nos quedan muchos casos graves.
De mi sala se dieron el alta todos, y la mortalidad del servicio bajó un treinta por ciento. La vida siguió, pero la miré diferente y su sentido resultó tan sencillo. Solo hay que aprender a amar, y entonces los deseos se cumplirán si los formamos con amor. Sin engaños, sin envidias, sin rencores, sin desear el mal a nadie
¡Así de fácil!
Porque es verdad que Dios es Amor.
Solo hay que acordarse a tiempo y transmitirlo a los demás.
¡Que el Amor divino llene a todos y a todo!
