**Diario Personal**
Siempre me han menospreciado por ser de pueblo, ¡y ellos son de donde son!
Crecí en un pequeño pueblo de la provincia de Ávila. Desde niña, aprendí a amar la tierra, el trabajo duro, la sensación de conseguir las cosas con mis propias manos. No éramos ricos, pero vivíamos dignamente. Fue ahí donde descubrí mi pasión por la huerta, no como una obligación, sino como un refugio. Me encanta cavar en la tierra, cultivar mis propias verduras, frutas, hierbas Siento que me conecta con lo esencial, me calma, me devuelve a mí misma. Por eso, cuando me casé, lo dije claro: «Quiero una casa con terreno. Si no la tenemos, ahorraremos hasta comprarla».
Al principio, mi marido no entendía mi obsesión, pero al verme tan feliz, accedió. Compramos una casita con un pequeño huerto cerca de Segovia. Todo iba bien hasta que entraron en escena sus padres. Desde el primer día, me miraron con superioridad, especialmente mi suegra, Carmen Beltrán. Cada visita era una humillación disfrazada de comentario.
«¿Otra vez con tus zanahorias? Pareces una campesina», decía, torciendo el gesto.
«Mi hijo no estudió y se crió en Madrid para acabar revolviendo tierra».
Yo escuchaba y me encogía por dentro. No por vergüenza, sino por incomprensión. ¿Por qué tanto desprecio? Nunca les obligué a ayudar, solo les invitaba a compartir algo hermoso. No era un castigo, era vida, era amor por lo sencillo.
Aguanté mucho tiempo. Pensé: «Bueno, son de ciudad, no lo entienden». Hasta que descubrí, casi por casualidad, la verdad. Y no me dolió me dio risa.
Resulta que los padres de mi marido eran de pueblo. Ella, de un pequeño lugar cerca de Salamanca; él, de un pueblecito perdido en Toledo. Sus padres aún vivían allí, en casas viejas, con gallinas y huerto. Pero ellos, al mudarse a la ciudad de jóvenes, borraron su pasado como si fuera una mancha. Con tanto empeño que parecía que les daba miedo que alguien supiera de dónde venían.
Y aún así, Carmen no tenía reparos en burlarse de mí: «Mira tu casa, parece la de una abuela. Esas figuritas, esos cuadros antiguos En nuestra casa todo es moderno: paredes limpias, muebles de diseño, nada de trastos».
Pero a mí me gusta así: acogedor, lleno de recuerdos. Puede que no esté de moda, pero es humano.
Durante años, callé. No les reproché nada. Hasta que un día, tras otro comentario de «paleta», estallé. Estábamos en el porche, y ella puso los ojos en blanco al ver mi mermelada de fresas y el pastel de grosellas.
«¡Qué asco, todo lo tuyo parece de pueblo!»
Sonreí y respondí tranquila:
«Dicen que puedes sacar a la persona del pueblo, pero no al pueblo de la persona. Solo que no hablaba de mí. Hablaba de usted, Carmen».
Se quedó helada. Le tembló el párpado. Intentó reírse:
«¿A mí me lo dices?»
«A los dos. Yo estoy orgullosa de mis raíces. Usted las esconde. Esa es la diferencia».
Desde entonces, se calló. Ni burlas, ni indirectas. Ya no me llama «campesina» ni hace muecas cuando llevo conservas o pan recién hecho. Hasta parece que me respeta más.
No soy rencorosa. Pero duele que intentaran humillarme por algo que ellos mismos fueron. ¿Acaso las raíces son motivo de vergüenza? ¿El trabajo honesto merece desprecio?
Soy una mujer que ama la tierra. No me avergüenzo de mi pueblo. Sé sembrar, cocinar, conservar. Y no soy menos que quienes viven en pisos «modernos» con paredes vacías. Porque donde no hay alma, no hay calor. Y yo lo tengo. Y lo tendré siempre.
