Mamá nos confesó un secreto: se había comprado un piso.
El piso estaba cerca del centro de la ciudad. Nos pidió encarecidamente no revelar la dirección, no fuera que alguien se presentara por error a visitarnos especialmente los padres de mi esposa, que tenían el noble arte de empaparse en vino como si fuera agua del grifo.
Al principio, no sabía si debía enfadarme o brindar por la noticia. Ni siquiera nos dieron opción. Como unos auténticos bandoleros, nos trasladamos de madrugada, llevando nuestros tesoros al nuevo hogar sin que nadie lo notara. Yo tenía que buscar trabajo cerca del piso, mientras mi esposa, Leonor, intentaba acostumbrarse a la nueva vida. Los dos estábamos intranquilos. ¿Qué pasaría si sus padres nos encontraban de nuevo y volvían a aparecer de sorpresa?
Encontré empleo como operador de ascensor. Al segundo día, mi compañero y yo tuvimos que rescatar a una señora que se había quedado atrapada entre dos plantas.
Abrimos la puerta y la ayudamos a salir. Nos lo agradeció como si le hubiésemos salvado la vida, la pobre, temblando como una hoja y con los ojos llenos de lágrimas. Intenté tranquilizarla con palabras amables, y estaba claro que ella era distinta a los demás vecinos de escalera. No quería dejarla ir.
Desde ese momento, comencé a creer en el flechazo. Me ofrecí a acompañarla a su piso, y la sujeté suavemente porque apenas podía caminar. Tenía la mirada tan vulnerable que sólo quería consolarla, abrazarla y decirle que todo iba a ir bien. Entró en su casa, y la puerta se cerró tras ella como en un drama de Almodóvar.
Esa noche, mientras acostaba a mi hija Sofía y Leonor se daba una ducha, no podía dejar de pensar en la experiencia del día. Me invadía la nostalgia y el nerviosismo. No podía sacarme de la cabeza a esa mujer, con ese toque de dulzura y fragilidad.
Al día siguiente, después de terminar la jornada, fui de nuevo a su piso. Le conté a una vecina que era un primo lejano de su pueblo natal, Salamanca. En solo diez minutos me enteré de que su esposo era un vago y un campeón de botellines, y que tenían dos hijos.
Eso me alegró el día. Al fin y al cabo, eso significaba que podía volver a casa con Leonor y Sofía totalmente tranquilo. No necesito los líos ajenos ni los hijos de otros; bastante tengo con los míos, que ya hacen suficiente ruido y me dan la vida.
Respiré aliviado…
