Hoy me encontré en el mismo borde de la cama donde anoche me desplomé. Los ojos me ardían, la boca estaba seca y la cabeza me latía con furia. El teléfono no dejaba de vibrar, pero no me atreví a contestar. Sabía quién llamaba: mi madre, mi hermana, quizás alguna amiga. ¿Qué podía decirles? ¿Cómo poner en palabras que el hombre con quien construí mi vida, en una sola noche, lo empacó todo y se marchó?
Me escabullí a la cocina. Mi hijo aún dormía. Herví agua para un té, pero las manos me temblaban tanto que derramé el líquido sobre la mesa. Lo miré esparcirse sin fuerzas para limpiarlo. Un silencio me rodeó, pero no era el del sosiego, sino el de la ruina.
“Dos meses hasta la audiencia.” Sus palabras resonaban en mí como una sentencia. Como si ya me hubieran condenado, sin voz en mi propio futuro.
Ese día no fui a trabajar. Le escribí a mi jefa: “Asuntos personales. Mañana voy.” No podía explicar más.
Cuando mi hijo despertó, me miró con esos ojos grandes y marrones, tan parecidos a los de su padre, y solo preguntó:
Mamá, ¿dónde está papá?
Sentí el dolor atravesarme. Me agaché, le acaricié el pelo y le dije la primera mentira que inventé para él:
Tuvo que irse. Hablaremos con él más tarde.
No pude decirle la verdad entonces. Quería protegerlo, aunque fuera por unos días.
Por la noche llegó el mensaje: “Llegué bien. No me busques. Hablaremos a través de los abogados.”
Ni una pregunta por su hijo, ni un interés. Solo palabras frías. Lo borré, pero las letras ardían tras mis párpados.
Los días pasaban iguales, grises, pesados. Mañanas de trabajo, tardes volviendo a casa, haciendo tareas con mi hijo, sonriéndole como si todo estuviera bien. Pero de noche, cuando él dormía, me desplomaba en el suelo y lloraba en silencio.
Poco a poco, mis amigos lo supieron. Algunos me decían que lo olvidara, otros me animaban a luchar por lo que merecía. La voz de mi madre fue la más firme:
Hija mía, no te rompas por un hombre que tiró tu corazón a la basura. Tú eres fuerte. Tienes a tu niño. Él es tu mayor tesoro.
Asentí, pero por dentro seguía hecha añicos.
El primer enfrentamiento real fue en el despacho de los abogados. Él entró seguro, impecable, con su traje perfumado, y a su lado, la otra mujeruna morena de sonrisa segura, cargada de oro y joyas.
El estómago se me encogió, pero me enderecé. Por mi hijo, no podía mostrar debilidad.
Venderemos el piso y dividiremos el dineroanunció su abogado con frialdad, como si no hablara del hogar donde nuestro hijo dio sus primeros pasos.
No. Mi hijo necesita seguridad. Nos quedamos aquí. Pueden tomar otra parte de los bienes, pero el piso se queda.
Él me miró con frialdad:
No lo decides tú. Lo decidirá el juez.
La ira me recorrió, pero la tragué y dije con firmeza:
El juez también escuchará la voz de mi hijo.
Por un instante, vaciló. Sabía que nuestro niño lo quería, pero también sentía su ausencia.
El juicio duró meses. Me cansé, pero aprendí a mantenerme en pie. Trabajé, cuidé de mi hijo y construí mi nueva vida. Un día, él trajo una tarea del colegio. En la hoja decía: “La persona más fuerte de mi vida es mi mamá.”
Lloré, pero esta vez no de dolor, sino de gratitud.
En el tribunal, el juez le preguntó a mi hijo:
¿Con quién quieres vivir?
El niño me miró a mí, luego a su padre, y respondió lento pero seguro:
Con mamá. Ella nunca me dejó.
Fue como si una montaña se desprendiera de mis hombros. La expresión de mi exmarido se quebró, su sonrisa se derrumbó.
Semanas después, llegó el fallo: el piso sería para mi hijo y para mí. Él recibiría otros bienes. La custodia total quedó en mis manos.
Al salir del juzgado, por primera vez en meses, sentí libertad. Afuera llovía, pero cada gota era sanadora.
Mi hijo me tomó de la mano y solo dijo:
Mamá, vamos a casa.
“Casa.” No un piso compartido, no un lugar donde derramé lágrimas, sino nuestro hogar, solo nuestro.
Entonces entendí que la vida no había terminado. Ahora empezaba de verdad.
Quizás nunca vuelva a ser esa mujer “delgada, alegre y hermosa” que él quería. Pero seré algo mucho más fuerte: una madre. Una mujer que se levantó de las ruinas y aprendió a moldear su futuro con sus propias manos.
Y por mucho que él intentara quemarme con sus palabras venenosas”después de los treinta y cinco, nadie te querrá”yo sabía que se equivocaba. La vida se abre de nuevo, en otro lugar, bajo otra luz.
Sonreí, por primera vez en mucho tiempo, de verdad, y solo me dije: “Esto no fue el final. Esto es el comienzo.”
