Me enamoré a los 70. Mis hijos me dijeron que era una vergüenza.
A los setenta, una ya cree que ha probado casi todos los sabores de la vida. El cafetito de la mañana. La butaca favorita junto a la ventana. Las novelas que has releído tres veces, pero vuelves a ellas porque la memoria ya no es la de antes. Y ese silencio que queda tras cuarenta años de matrimonio, cuando uno se marcha.
Yo conviví con ese silencio durante tres años. Tres años de cocina vacía, cenas solo para una, y charlas con la gata como si fuera mi psicóloga. Por cierto, la gata es un desastre como terapeuta. Nunca contesta y se queda dormida justo cuando vas a decirle lo más importante.
Y justo cuando la vida, con su habitual falta de delicadeza, decidió ponerme delante a un hombre también de setenta, no estaba preparada. Ni remotamente.
Fue en la Feria del Libro, un martes lluvioso en Madrid. Llevaba mi chubasquero más feo, el beige, ese que parece sacado de un vestuario para abuelas en teatros de barrio. Porque, efectivamente, de ahí lo compré. En ese momento me pareció buena idea.
Él estaba delante de un puesto de libros de segunda mano. Con las gafas a punto de caérsele de la nariz, hojeaba un libro, aunque en realidad no lo leía. Miraba al vacío, como si estuviera calculando la edad del universo. O imaginando qué iba a cenar. Con los hombres nunca se sabe.
Me acerqué, porque yo nunca he sido de quedarme quieta, y le solté:
Oye, ¿ese libro te habla o eres tú el que le hablas a él?
Dio un respingo tan fuerte que las gafas casi acaban en el suelo. Las sujetó con una mano, se rió con la otra y me miró como si yo fuese lo más divertido que había visto en veinte años. Puede que lo fuese. Veinte años sin reírse son demasiados.
Ella me habla dijo. Pero yo no la escucho.
Y ahí sentí algo raro. Pero no en el corazón, que ya no lo tengo para muchos trotes. En el estómago. Como si alguien estuviera intentando hacer una tortilla de patatas dentro, sin preguntarme.
Le propuse tomar un café. Él dijo que sí. No sé cómo en cuarenta segundos pasamos de hablar de un libro a nos vamos de café, pero así es la vida cuando ya no te queda nada que perder.
El café se alargó tres horas.
Tres horas en las que supe que se llamaba Fernando, que era viudo, que tenía dos hijos que lo trataban como a un microondas que no saben dónde poner, y que jamás había cocinado nada que no fueran huevos revueltos.
¿Huevos revueltos? le pregunté. ¿Y con qué?
Con lo que tenga a mano.
Fernando, eso no es cocinar, eso es sobrevivir.
Se rió tan fuerte que tiró el café. Y yo pensé: bueno, este hombre es un caos, pero es un caos divertido. Y con setenta años, eso ya es muchísimo.
Quedamos otras tres veces más antes de armármela y contárselo a mis hijos. No por vergüenza eso nunca, sino para planear una buena estrategia. Como quien se prepara la mochila antes de una caminata difícil. Necesitaba tener las palabras listas y esa mirada de no vais a hacerme cambiar de opinión.
Llegó el domingo. Estamos los tres en la mesa. Mi hijo mayor había cocinado su asado con la devoción de una misa. La comida estaba buenísima. El vino del montón, pero yo me lo bebía. Y justo entre el segundo plato y el postre, solté:
Por cierto estoy saliendo con alguien.
Se hizo un silencio tan denso que podías cortarlo con un cuchillo.
Mi hija fue la primera en reaccionar. Abrió la boca. La cerró. La abrió de nuevo.
Mamá dijo con ese tono que usan cuando creen que sigo teniendo seis años. No puede ir en serio.
¿Por qué no?
Pues porque es una vergüenza dijo mi hijo mirando el plato. La gente habla.
Así que me levanté.
Hijo dije tranquila. ¿Qué gente? Porque hoy he hablado con la vecina, con la panadera y con el perro del parque, y ninguno parecía escandalizado. El perro hasta parecía contento por mí.
Otro silencio, esta vez más corto.
Y otra cosa añadí sirviéndome más vino. Si volvéis a decir que es una vergüenza, lo invito aquí cada domingo. Con sus huevos revueltos.
Mi hijo se atragantó con el agua.
Mi hija se tapó la cara.
Y yo, con toda la dignidad que puede reunir una mujer de setenta años y un chubasquero beige, sonreí y aquella misma noche llamé a Fernando.
Fernando le pregunté, ¿sabes hacer algo más que huevos revueltos?
¿Qué crees que me contestó?
