Me dejó sola ante la mesa adornada y salió corriendo a felicitar a los amigos al taller
¿De verdad te vas a ir ahora? ¿Así, sin más, te levantas y te vas? la voz de María vaciló, aunque se esforzó en que sonara firme, sin asomo de reproche.
Antonio se quedó inmóvil en el recibidor, a medio ponerse la chaqueta vieja de entretiempo. Calzaba las deportivas de la calle, no las zapatillas de casa, esas que siempre usaba cuando pensaba trastear en el coche. Desde la cocina llegaba el asombroso aroma del pato asado con manzanas, plato que María llevaba preparando desde media tarde, tras marinarlo con esmero. En el salón, bajo el mantel de encaje heredado, brillaba el cristal; en la mesa reposaban ensaladillas, pimientos rellenos y tartaletas que ella había elaborado a lo largo de la mañana, cortando los ingredientes en perfectos dados.
Venga, María, no empieces dijo él, frunciendo el ceño como si le doliera una muela. Me han llamado los chicos. A Julián se le ha estropeado el coche justo ahora, necesita ayuda. Vamos rápidos, una hora, como mucho y vuelvo. Y celebramos como se debe. Ni se te enfría el pato.
El coche de Julián se estropea cada viernes, justo cuando dan las ocho, respondió María, apoyada en el marco de la puerta, la mirada fría. Antonio, hoy hace diez años que nos casamos. Pedí el día libre en la oficina, busqué tu vino favorito, ese reserva que cuesta la mitad de mi paga extra. Me he puesto incluso este vestido. ¿Y tú te vas al taller?
Antonio terminó de abrocharse la chaqueta y tanteó los bolsillos buscando las llaves del coche.
Estás exagerando. Solo es un coche, necesita un arreglo. Y entre hombres, ya sabes, hay que ayudarse. Si me pasa a mí, Julián también vendría. No seas egoísta. No vamos a un restaurante, solo a ponerme manos a la obra. Venga, no te enfades, ahora vuelvo.
Le dio un beso rápido en la mejilla y salió a toda prisa. El portazo retumbó en el piso como un trueno veraniego.
María se quedó en el pasillo. En el espejo encontró el reflejo de una mujer elegante, con el cabello recogido y el vestido azul marino que realzaba lo mejor de su figura. Solo los ojos, sin embargo, aparecían apagados.
Caminó despacio hacia la cocina, donde el horno ya se había apagado según el temporizador, aunque el pato seguía burbujeando en su propia grasa. Sacó la bandeja y contempló su obra maestra: dorada, aromática. Un manjar que nadie iba a saborear.
Dispuso el pato en la fuente y lo colocó en la mesa del salón. Dos platos, dos copas, las velas que no llegó a encender. El silencio del piso era denso. Al otro lado, quizá en casa de los vecinos, la televisión escupía las noticias; aquí solo reinaba la soledad.
Por supuesto que él no volvería en una hora ni en dos. El taller era un triángulo de las Bermudas. Allí el tiempo jugaba a otros ritmos. Revisarían el coche, descubrirían que no era el carburador, compartirían una caña para pasarse la sed; después llegaría el vecino del box a contar sus propias penas y así hasta la madrugada.
María se sirvió vino. Tinto, denso, imposible. Dio un sorbo, luego cortó una pata de pato, el trozo más sabroso. Masticaba sin apetito. Por dentro no sentía rabia, sino una lúcida, extraña claridad. Como si una venda que le cubría los ojos durante años cayera de pronto.
¿Acaso era la primera vez?
El año anterior, en su cumpleaños, él llegó tres horas tarde porque tenía que ayudar a su madre a mover el sofá. Bien podían haberlo contratado, le costaba menos que los treinta euros que valía el envío, pero Antonio insistió: ¿Para qué pagar si tengo dos manos?. Apareció sudado, sucio, medio cojo, y toda la noche repitió lo de la espalda.
¿Y el verano anterior? Tenían reservado un viaje al norte, pero la víspera él prestó la mitad del dinero de las vacaciones, otra vez a Julián, porque le apretaba el préstamo. Para eso están los amigos, María, lo devolverá. Tardó meses en devolverlo, y de vacaciones nada: encerrados en la pensión, compartiendo bocadillos de jamón.
Miró el segundo plato, vacío. Diez años. Bodas de estaño. Dicen que es flexible, pero si lo doblas siempre hacia el mismo lado, se quiebra.
Acabó la ración de pato y guardó el resto sin tocar el acompañamiento. Luego se puso a recoger la mesa. Los platos sucios a la máquina, la comida bien guardada. No encendió ni la lavavajillas.
A la una de la madrugada, el teléfono de Antonio seguía apagado. A las dos, saltó una notificación: El usuario está en línea. María no llamó. Ella preparó la cama y se tumbó en el silencio, sin dormir, con los ojos abiertos, oyendo de vez en cuando el ascensor.
A las tres y media, la puerta se abrió. Antonio intentaba hacer ruido de terciopelo, pero cada mínimo crujido era un estruendo. Se tropezó con una mesa, murmuró una maldición y tras quitarse los vaqueros, se tumbó junto a ella. Olía a humo, aceite y ese inconfundible tufo a alcohol de baratas celebraciones en talleres.
Trató de abrazarla.
¿Duermes? susurró, el aliento denso por el vino barato. María, no te pongas así. Lo de Julián era grave. El motor, no el carburador. Tuvimos que desmontar medio coche. ¿Cómo iba a dejarle tirado? Además, me quedé sin batería, no podía llamarte.
María se apartó hasta el borde de la cama.
No me toques dijo despacio.
Venga, mujer, estoy aquí. Vivo y entero. Qué más da un poco de retraso. Mañana lo celebramos… Bueno, hoy ya. Compramos una tarta
Pronto empezó a roncar. María se levantó, agarró una manta y la almohada, y se fue al sofá. Allí seguía flotando, tenue, olor a pato asado: el perfume de una fiesta inexistente.
Al día siguiente no hubo disculpas, sino reproches. Antonio apareció cerca del mediodía, despeinado y con ojeras. María ya había tomado un café mientras revisaba algunos informes en el portátil.
No hay desayuno, ¿o qué? dijo, abriendo la nevera. Eh, queda algo de ensalada. Estupendo. ¿Y el pato?
En el refrigerador, en el recipiente azul dijo María sin mirarle.
¿Me lo calientas? Me duele la cabeza, necesito algo consistente
María cerró el portátil.
No.
¿Cómo que no?
Que no te lo voy a calentar. Tienes manos, esas que ayer tanto trabajaron con el coche de Julián. Úsalas.
Antonio se la quedó mirando sorprendido. Normalmente, después de las broncas, María se enfurruñaba unas horas, pero seguía cuidando la casa según el guion de siempre: él metía la pata, ella se enfadaba, él le compraba bombones y/o decía un par de frases bonitas, y borrón y cuenta nueva.
¿Sigues con lo de anoche? Ya sabes cómo son estas cosas. Los verdaderos amigos están para los malos momentos. No se puede atar a un hombre en corto.
No te sujeto respondió muy tranquila. Eres libre. Yo también. Sobre todo de tener que cuidarte después de una noche de fiesta.
No fue fiesta, fue arreglo protestó él, pinchando la ensaladilla con una cuchara. Últimamente estás muy alterada. ¿No será tu época? ¿Te faltan vitaminas?
Ella le miró en silencio, como si le viera por primera vez. Este hombre que sorbía la ensaladilla y dejaba migas era su marido. El que ocupaba un hogar que venía de la herencia de la abuela, donde Antonio solo estaba empadronado. La reforma de la casa, en realidad, la había costeado ella con sus ahorros. Porque si no era que no hay encargos, era que el taladro está roto o hay que ayudar a mi madre.
Antonio dijo muy bajito, ¿dónde está el dinero que guardábamos para cambiar las ventanas?
Él se atragantó con la ensaladilla.
¿Qué dinero?
El que teníamos en la caja del aparador. Hoy he mirado y está vacía. Cinco mil euros han desaparecido.
Él apartó la mirada y se le pusieron las orejas rojas.
Ah, sí… Lo cogí ayer… antes de ir a lo de Julián. Le urgían unas piezas. Lo recuperamos en cuanto cobre, lo prometió.
O sea, cogiste el dinero familiar, sin consultarme, y lo diste para su coche. Ese dinero que hemos tardado medio año en ahorrar para no pasar frío este invierno.
María, no montes el drama por cuatro billetes dejó la cuchara con fuerza. Lo devolverá, palabra de honor. Además, aquí el que toma las decisiones soy yo. No voy a pedir permiso a mi mujer para cada tornillo.
Debes consultarlo cuando lo tomas del bote común. Más aún si ese bote lo lleno yo en su mayoría.
¿Ahora me echas en cara el dinero? Eso es bajo, María. Has cambiado. Antes no eras así.
Se levantó, dio un portazo y se fue al salón, donde subió la televisión.
María se quedó sentada en la cocina sintiendo cómo algo dentro se rompía por fin. Esa cuerda invisible que sujetaba ese débil castillo llamado familia. Entendió entonces que ni pondrían ventanas, ni Julián devolvería el dinero; siempre habría excusas, y Antonio seguiría ejerciendo de salvador con su esfuerzo, mientras ella escatimaba en todo.
Pasó la semana sin hablarse más que para lo necesario. Antonio se comportaba como una víctima de los ataques injustificados de una esposa testaruda. Llegaba tarde todos los días, comía lo que encontraba y dormía de espaldas a ella.
El jueves llegó temprano, sonriente, con un ramo de crisantemos, de los económicos de la señora de la esquina.
Vamos, María, déjalo, ¿vale? Toma, paz.
Ella aceptó las flores y las puso en un jarrón.
Paz respondió, indiferente. Ya le daba igual. Su decisión estaba tomada.
¡Así se habla! Vamos, que no podemos ir siempre como erizos. Mira, el sábado es mi cumpleaños.
Claro que lo recuerdo.
He pensado que, en vez de restaurante, mejor lo celebramos en casa. Invito a los chicos: Julián, su mujer, Tomás… Seremos unos seis o siete. Ya sabes presentar la mesa como nadie. Tu carne de ternera, tus ensaladas Les encanta tu cocina.
María miró a su marido. Para él era natural, después de su conducta, esperar que ella se desviviera cocinando para sus amigos.
Por supuesto sonrió. Llama a los que quieras. El sábado a las dos.
¡Esa es mi mujer! intentó abrazarla, pero ella esquivó el gesto simulando recolocar el mantel. Haz la lista para la compra y voy yo.
No hace falta. Lo compraré todo yo. Quiero hacerte una sorpresa. Te gustan las sorpresas, ¿verdad?
¡Me encantan! respondió, encantado. Aviso a todos entonces.
El día anterior ella fue de compras y él se moría de curiosidad por saber el menú, pero ella protegió el secreto. Toda la noche en la cocina, cerrada la puerta. Los aromas eran, cuanto menos, poco habituales. No olía a guiso ni repostería, sino algo insípido y soso. Antonio pensó que sería algún invento sofisticado.
Llegó el sábado. Antonio, duchado y perfumado, esperaba la llegada de sus amigos. María lucía sobria, con traje de chaqueta.
¿Tan formal? Creía que te pondrías el vestido rojo…
Esta ropa es más cómoda dijo ella. ¿Tus amigos llegan pronto?
Sí, Julián y los demás están al caer. Me arreglo y bajo.
María dispuso la mesa mientras él acababa en el baño. Cuando los invitados llegaron, Antonio los recibió entre bromas. Entraron bulliciosos, con bolsas repletas de botellas.
¡Feliz cumple, hermano! gritó Julián. A ver, ¿qué nos ha cocinado María esta vez? No huele a nada, ¿la campana es nueva?
Entraron al comedor y se quedaron de piedra.
La mesa, con el mantel de gala, brillante. Pero la comida…
En el centro, una montaña de pasta precocida, pegada y fría. Bols de sopa instantánea, ya hecha, pero aguada y sosa. Embutido barato, cortado grueso, con el envoltorio aún pegado en sitios. En copas de ensalada, picatostes industriales y latas de caballa abiertas, en su propio envase.
¿Esto qué es? musitó Antonio desencajado. María, será una broma ¿Dónde está la carne? ¿Dónde la ensaladilla?
Silencio absoluto. Julián miraba las raciones, después a Antonio y finalmente a María. Nadie se sentaba.
María se adelantó, digna y tranquila:
Este, Antonio, es un banquete estilo taller. Tan aficionado eres a pasar horas allí con tus amigos, y tan poco conmigo, que he decidido recrear el ambiente que prefieres. Comed, que aquí tenéis la auténtica experiencia.
¿Te has vuelto loca? rugió él, rojo de ira. ¡Me haces esto delante de todos! ¡Retira esto y saca la comida de verdad! ¡Estuviste cocinando ayer!
Cociné para mí. Está guardado en raciones individuales en la nevera. Esto es para vosotros. Con lo poco que quedaba del dinero común.
Julián tosió y murmuró:
Antonio, lo mismo nos vamos Esto no es buena idea.
¡Nadie se va! gritó Antonio. María irá a sacar la comida real y pidiera disculpas. Si no
¿Si no, qué? preguntó ella, con calma.
Si no, verás. Esta es mi casa, mis invitados.
¿Tu casa? rió María, seca. Permíteme recordarte, delante de testigos, que este piso es mío, lo heredé años antes de casarnos y está a mi nombre. Según el Código Civil, artículo 1346, los bienes adquiridos antes del matrimonio o recibidos en herencia o donación no se reparten. Aquí solo estás empadronado, Antonio. Los arreglos los pagué yo, y tengo los recibos. Si quieres pedir compensación, debes denunciar. Pero dada tu costumbre de vaciar nuestra hucha, dudo que prosperes.
Antonio se tambaleó, incapaz de reconocer a su esposa, que nunca usaba ese tono legal. Él solo la había oído hablar de recetas, rebajas y vacaciones.
¿Qué dices? Si la reforma la pagamos los dos. Yo puse el suelo.
El suelo lo colocó un albañil, y lo pagué con mi paga extra. Y tú ayudaste ese día y lo celebraste con cinco rondas de caña. En todo caso, podrías pedir compensación económica, nunca propiedad. Pero teniendo en cuenta que siempre has destinado fondos familiares a tus cosas, un juez no dudaría mucho.
¡Vete al diablo! perdió los papeles, chillando. ¡Llamo a la policía! ¡Esto es una locura!
Hazlo. Pero antes, aquí tienes tus cosas.
María fue al dormitorio y arrastró dos maletas llenas de ropa y herramientas y hasta su vieja taza, la que él adoraba pero que provenía de la vajilla familiar.
Los invitados, incómodos, retrocedían hacia la puerta.
Antonio, te esperamos abajo dijo Julián, mientras su mujer se calzaba.
Antonio quedó plantado junto a las maletas y la pasta fría.
¿Lo dices en serio? preguntó, ahora derrotado, sin el habitual tono bravucón. Vale, me he pasado. Dame otra oportunidad. Ya ves que sin ti no soy nadie. No me eches. ¿Adónde voy ahora, con mi madre? ¿A su piso pequeño?
Ese es tu problema, Antonio. Ya tienes garaje, amigos, coche y tu propio orgullo. Vive como quieras, aquí ya no.
Te arrepentirás. A tus años, divorciada y sola, con gatos. Yo encontraré a una mejor en una semana.
Lo intentaré contestó María con serenidad, abriendo la puerta. Por favor, sal.
Antonio recogió sus maletas, el rostro descompuesto de rabia.
¡Te vas a quedar con la casa, aprovechada! ¡Ya verás, la mitad de los muebles son míos! ¡Y el televisor!
El televisor lo sigo pagando yo y el recibo está a mi nombre. Deja las llaves en la mesita.
Antonio, vencido, las tiró al suelo antes de marcharse.
¡Quédate con tu castillo!
Arrastró las maletas por el rellano y ella cerró la puerta con vuelta doble, echando la cadena. Apoyada en el frío de la madera, cerró los ojos, crispadas las manos de puro nervio. Pero no lloró. Sintió, en vez de amargura, una ligereza extraña. Como si por fin hubiese dejado caer un saco de piedras que llevaba años soportando en la espalda.
Entró en el salón, recogió de la mesa todo el banquete del taller y lo arrojó al cubo de la basura. Abrió la ventana de par en par, para ahuyentar el tufo. En la nevera quedaba la botella de vino de la efeméride frustrada. Se sirvió una copa y se sentó en el sillón.
El móvil vibró con un mensaje de su madre: ¿Qué tal ha ido la celebración, hija? ¿Contento Antonio?
María escribió: El mejor cumpleaños de su vida, mamá. Y el primer día de la mía.
Al día siguiente cambiaría la cerradura y el lunes tramitaría el divorcio. Habría gritos, reproches, quizás juicios, pero eso ya no importaba. Porque por primera vez, en muchos años, cenaría no sola, sino con la mejor compañía: ella misma. Con esa mujer que, por fin, empezaba a respetar.
