Él me abandona por una más joven. Después llama y me pregunta si puede volver.
Empaca su maleta y se marcha sin volver la mirada. Sólo dice que se ha enamorado y que necesita sentir algo auténtico una vez más.
Yo me quedo en la puerta con una taza de café en la mano, observando cómo se aleja mi marido, el mismo con quien comparto treinta años de vida, desayunos, facturas y silencios entre frases.
No grito. No lloro. Ni siquiera le pregunto quién es ella, porque ya no importa. Un solo vistazo a su rostro me basta para entender que la decisión se tomó hace tiempo y que ahora solo soy una etapa final: la mujer a la que le entregan las llaves y las facturas.
Los primeros días son un sueño. Deambulo por el piso en silencio, sin encender la radio, sin contestar el móvil. Los hijos llaman porque sospechan algo; les digo que todo está bien. No quiero compasión. No quiero preguntas. Solo quiero desaparecer, aunque sea por un instante.
Después llega la ira. No he sido una mala esposa; cocino, lavo, escucho, renuncio a mí misma en nombre del nosotros. Y cuando él decide buscar su felicidad, ni siquiera se atreve a mirarme a los ojos.
Las semanas pasan. Aprendo a dormir sola, a hacer la compra sin comprobar lo que a él le gusta. Salgo a largas caminatas, a veces bajo paraguas, a veces al sol, con la cabeza llena de pensamientos o vacía. Cada día respiro un poco más ligero.
Y justo cuando creo que todo está cerrado, suena el timbre.
En el umbral está él, canoso y cansado, con una maleta en la mano y una mirada que nunca había visto antes.
¿Puedo entrar? pregunta bajito. Quisiera hablar.
Yo lo observo un momento, sin reconocer al hombre que se fue sin decir nada y que ahora vuelve como si el tiempo se hubiera detenido. Lo dejo entrar sin palabra. Nos sentamos en el salón, en el mismo sitio donde solíamos tomar el café del domingo y charlar de cualquier cosa. Lleva la maleta en el regazo, como sin saber si dejarla allí. Yo, con las manos entrelazadas, estoy lista para escuchar, aunque ya no soy la misma.
No funcionó dice tras un suspiro. Creía saber lo que quería, pensé que podría volver a empezar. Pero
Se queda callado, esperando que le responda, pero yo guardo silencio. Cuando alguien te deja sin una despedida, no tienes obligación de ayudarle a encontrarse.
Era joven. Diferente. Me fascinó. Por un momento me sentí otra vez joven. Pero luego volvió la vida: facturas, obligaciones, lo cotidiano. Y comprendí que no buscaba a una mujer, sino a mí mismo. Pero en el sitio equivocado.
Aprieto los puños sobre las piernas.
¿Por qué vuelves? ¿Porque ella te falló? ¿Porque no pudiste soportarlo? ¿Porque aquí es más fácil?
Él me mira, mezclado de vergüenza y cansancio.
Porque te echo de menos. Porque ahora veo lo que teníamos y lo que tú significaste para mí.
Me levanto y me acerco a la ventana. Afuera brilla el sol de octubre; en la calle alguien saca a su perro, los niños vuelven de la escuela. Todo es cotidiano, pero dentro de mí ya nada es normal.
Durante el tiempo que estuviste fuera digo en voz baja he aprendido a vivir sola. No porque lo quisiera, sino porque tuve que. Ya no soy la mujer que abandonaste.
Me giro hacia él y, por primera vez, lo miro de verdad.
Ahora yo decidiré si todavía formas parte de mi vida.
No suplica, no se arrodilla. Solo asiente, como quien entiende que todo ha cambiado y que ya no él reparte las cartas. Deja la maleta en el sofá y pregunta si puede quedarse a dormir. No por lástima, ni por comodidad, sino por un momento de espacio, de respiro.
Acepto. No sé bien por qué. Tal vez quería darle la oportunidad de ver mi mundo sin él, o quizá una parte de mí aún quería saber si su regreso significaba algo.
Durante los días siguientes él es callado, cauteloso. No me toca, no intenta volver a los rituales de antes. Prepara su propio desayuno, ayuda en la comida, sugiere la compra. Yo ya no espero sus movimientos; tengo mi propio horario, mis cosas, mi silencio, y eso es mío.
Una noche nos sentamos juntos. Él propone empezar de cero, de otra manera, con respeto, sin fingimientos. Dice que no espera un perdón inmediato, que entiende si ya es el final.
No respondo al instante. Lo observo largo rato: su piel pálida, arrugas más marcadas, ojos que ya no son seguros, sino humanos. Entonces pienso, sorprendiéndome: ¿y si ahora la decisión me corresponde a mí?
Coloco la mano sobre la mesa, no sobre la suya, sino al lado.
Necesito tiempo. Pero esta vez serás tú quien espere.
Al día siguiente sale a pasear y me manda un mensaje:
Gracias por dejarme volver. Sé que no significa que haya regresado del todo.
Esbozo una ligera sonrisa. Quizá eso sea lo nuevo. Porque ahora soy yo quien tiene la voz.
