¡Me das asco desde la primera noche de bodas! ¡Eres repugnante! ¡Déjame en paz! gritó mi esposo justo en nuestro aniversario.
Llevaba semanas eligiendo el restaurante para celebrar nuestros dos años de matrimonio. Quería algo especial: no solo un sitio bonito con buena comida, sino un lugar donde cada detalle contribuyera a la magia de la noche.
Al final, me decidí por “El Fénix”, un local nuevo en un palacete histórico con vidrieras y lámparas de época.
Antonio frunció el ceño cuando le enseñé las fotos del lugar.
¿Tanto despliegue? Podríamos simplemente cenar los dos solos en cualquier sitio. ¿Quién necesita tanto postureo?
Pero me mantuve firme. Invité a sesenta personas, contraté un grupo musical y un presentador. Después del terrible accidente de coche de hace seis meses, necesitaba una celebración a lo grande. Algo vibrante, inolvidable.
Los preparativos me llevaron semanas.
Revisé cada detalle: la decoración, el menú, el programa de la velada, los regalos para los invitados. Quería que todo fuera perfecto. Quizá porque era la primera gran fiesta desde que salí del hospital. O quizá porque quería que este aniversario lo recordáramos todos, hasta en los más mínimos detalles.
Ajusté los pliegues de mi vestido morado oscuro y miré el reloj. Los invitados no tardarían en llegar. Antonio estaba junto a la ventana, absorto, observando la calle. En el reflejo del cristal, vi su rostro tenso.
¿En qué piensas? pregunté, acercándome.
En nada se encogió de hombros. Solo que no me gustan estas cosas. Tanto ruido y tanto movimiento para nada. ¿Para qué? ¿Para fingir felicidad?
No respondí. En dos años de matrimonio, había aprendido a ignorar sus comentarios. Sobre todo hoy, el día que llevaba meses planeando.
***
Los primeros en llegar fueron mis padres. Mi padre, como siempre, impecable y elegante. Mi madre lucía un vestido nuevo, color rosa polvoriento, que le sentaba de maravilla. Nada más entrar, me abrazó con fuerza.
Qué alegría, hija, tenerte aquí. Después de aquel accidente, creí que enloquecería
Mamá, por favor la interrumpí suavemente. Hoy solo cosas buenas. ¿Lo prometiste, no?
Poco a poco fueron llegando colegas de la empresa de mi padre, donde Antonio y yo trabajábamos, amigos, familiares. Recibía a los invitados con una sonrisa, pero vigilaba a mi marido de reojo. Se mantenía distante, bebiendo whisky a sorbos. Algo raro en él, que casi nunca bebía, ni siquiera en celebraciones.
Isabel, la jefa de contabilidad, se acercó a saludarme. Noté que palideció ligeramente cuando me volví hacia ella. Seguro recordaba sus visitas al hospital, cuando yo estaba conectada a máquinas, con los médicos sin garantías
Carolina, irradias luz dijo con una sonrisa forzada. ¡Estás preciosa! Sobre todo teniendo en cuenta que hace poco volviste del otro lado.
Gracias, tú también estás estupenda.
Algo en su mirada me resultó extraño, pero decidí ignorarlo. No valía la pena, al menos por ahora.
La fiesta comenzó.
Hubo brindis, música, baile. Desde fuera, todo parecía perfecto. Pero yo notaba la tensión creciente.
Antonio se mantenía al margen, hablando solo con algún colega de vez en cuando. A veces, lanzaba miradas extrañas a Isabel, que hacía como si no lo viera.
Me acerqué a él y le sonreí.
¿Bailamos? Al fin y al cabo, es nuestro día.
Ahora no se apartó. Tengo la cabeza un poco mareada.
Hoy estás raro
Solo cansado. Ya sabes que no me gustan estas reuniones. ¡No le des más vueltas!
***
La velada seguía su curso. El presentador, un chico joven con traje moderno, manejaba el ambiente con profesionalidad.
Yo observaba, conteniendo la agitación interior. Solo yo sabía lo especial que sería esta noche. Solo había que esperar el momento adecuado.
Antonio seguía distante, con sonrisas tensas hacia los conocidos. Notaba sus rápidos cruces de mirada con Isabel, pero fingía estar absorta en la fiesta. Cada vez que eso ocurría, algo se retorcía dentro de mí, aunque seguía sonriendo y aceptando felicitaciones.
Carolina, ¡qué alegría verte recuperada! gorjeaba la esposa del subdirector de mi padre. Fue horrible enterarnos del accidente.
Sí, tiempos difíciles asentía su amiga. Pero ya pasó, gracias a Dios.
Asentía, agradecía, pero mi mente volvía a aquellos días en el hospital. Todo borroso, como en una niebla. Fragmentos de conversaciones, pasos en la habitación
Cariño, ¡todo está precioso! mi madre me abrazó por los hombros, sacándome de mis pensamientos. Qué fiesta tan bonita. ¡Y tú tan guapa!
Gracias, mamá.
Es solo que vaciló. Antonio parece tenso. ¿Va todo bien?
Claro sonreí levemente. Ya sabes que no le gustan las multitudes.
En ese momento, mi padre se acercó y rodeó a mi madre con un brazo.
¿De qué hablan?
Cosas de mujeres me excusé.
Hija, estoy tan orgulloso de ti. Lo que superaste Eres una luchadora.
Me abracé a él, escondiendo el rostro en su hombro. Mi padre no sabía ni la mitad de lo que había tenido que soportar. Y ojalá nunca lo supiera.
Sonó una canción lenta, la misma de nuestro primer baile de bodas.
Me acerqué rápidamente a Antonio.
¿Bailamos? Como hace dos años.
Mi marido se sobresaltó.
Carolina, ya te dije que no quiero bailar. ¿Te burlas de mí?
¿Por qué? lo miré fijamente. ¿Pasa algo?
No pasa nada. ¡Déjame en paz!
Me quedé paralizada ante su brusquedad.
Unos segundos después, vi a Isabel salir rápidamente del salón, seguida de cerca por Antonio. Esperé un momento y fui tras ellos.
Estaban en un pasillo vacío, hablando con urgencia. Al verme, callaron de golpe.
¿Qué ocurre aquí? pregunté con calma.
Nada importante Isabel intentó sonreír. Solo temas de trabajo.
¿En nuestro aniversario?
Carolina, ¡basta! gruñó mi marido.
¿Yo? ¿Basta? Tú llevas toda la noche raro. ¡No entiendo nada!
Volvimos al salón. La música sonaba fuerte, la gente seguía bailando. Mi padre pronunciaba otro brindis. Isabel evitaba mi mirada, pero noté cómo le temblaban las manos al llevar la copa a los labios.
Antonio, háblame me acerqué de nuevo. ¿No quieres explicarme qué pasa?
¡No quiero! ¡Ya está bien! alzó la voz.
Pero de verdad quiero entender
¡Déjame en paz! se giró bruscamente hacia mí.
En ese momento, la música cesó. Un silencio pesado llenó la sala. Y en ese vacío, sus palabras resonaron como un juicio:
¡Me das asco desde la primera noche de bodas! ¡Eres repugnante! ¡Déjame en paz!
***
Sus palabras me golpearon como un látigo. Por un segundo, el mundo giró ante mis ojos. El tiempo pareció detenerse. Todos estaban inmóviles: los invitados impactados, Isabel pálida, Antonio con gesto triunfal.
Exhalé desp
