¡Me das asco desde la primera noche de bodas! ¡Eres repugnante! ¡Déjame en paz! gritó mi esposo justo en nuestro aniversario.
Llevaba semanas buscando el restaurante perfecto para celebrar nuestro segundo aniversario. No quería algo bonito con buena comida, sino un lugar con alma, donde cada detalle sumara a la magia de la noche. Al final, elegí “El Fénix”, un sitio nuevo en un palacete histórico con vidrieras y lámparas de época.
Antonio arrugó la nariz cuando le enseñé las fotos del lugar.
¿Para qué tanto lujo? Podríamos ir a cualquier sitio tranquilos los dos. ¿Quién necesita ese postureo barato?
Pero me mantuve firme. Invité a sesenta personas, contraté músicos y un presentador. Después del accidente de coche de hace seis meses, necesitaba una celebración de verdad. Algo brillante, inolvidable.
La preparación me llevó semanas. Lo revisé todo: la decoración, el menú, los regalos para los invitados. Quería que fuera perfecto. Quizás porque era la primera gran fiesta desde que salí del hospital. O porque quería que este aniversario lo recordáramos por todo. Hasta por los detalles.
Ajusté los pliegues de mi vestido morado oscuro y miré el reloj. Los invitados no tardarían en llegar. Antonio estaba junto a la ventana, mirando distraído la calle. En el reflejo del cristal, vi su rostro tenso.
¿En qué piensas? pregunté, acercándome.
En nada encogió los hombros. Solo que no me gustan estos eventos. Tanto ruido para nada. ¿Para qué fingir felicidad?
Callé. En dos años de matrimonio, aprendí a ignorar sus comentarios. Sobre todo hoy. Hoy no.
***
Mis padres llegaron primero. Mi padre, elegante como siempre. Mi madre, con un vestido nuevo color rosa polvoriento que le sentaba de maravilla. Me abrazó fuerte nada más verme.
Hija, qué alegría verte así. Después del accidente, creí que enloquecería
Mamá, hoy no la interrumpí suavemente. Solo cosas buenas. ¿Recuerdas?
Luego llegaron los colegas de la empresa de mi padre, amigos, familiares. Sonreí a todos, pero no perdía de vista a Antonio. Se mantenía distante, bebiendo whisky a sorbos. Algo raro en él, que ni en Navidades probaba el alcohol.
Isabel, la jefa de contabilidad, se acercó a saludarme. Palideció un poco al mirarme, como recordándome en el hospital, enchufada a máquinas, con los médicos sin garantías
Carolina, ¡qué radiante estás! dijo con una sonrisa forzada. Increíble, después de lo que pasó
Gracias. Tú también estás preciosa.
Algo en su mirada me resultó extraño, pero decidí ignorarlo. No era el momento.
La fiesta comenzó. Brindis, música, baile. Desde fuera, parecía perfecta. Pero yo sentía la tensión crecer.
Antonio seguía apartado, hablando poco. A veces miraba a Isabel de forma extraña, y ella fingía no darse cuenta.
Me acerqué a él.
¿Bailamos? Es nuestro día.
Ahora no esquivó. Me duele la cabeza.
Hoy estás raro
Solo cansado. Ya sabes que odio estas cosas. ¡No le des más vueltas!
***
La velada avanzaba. El presentador, un chico joven con traje moderno, animaba el ambiente.
Yo observaba, conteniendo los nervios. Solo yo sabía lo especial que sería esta noche. Solo faltaba esperar un poco más.
Antonio seguía distante, con sonrisas falsas. Noté sus miradas fugaces a Isabel, pero fingí no verlo. Cada una me dolía, pero seguía sonriendo, aceptando felicitaciones.
Carolina, ¡qué bien te ves! decía la mujer del subdirector de mi padre. Fue horrible lo del accidente
Sí, tiempos difíciles asentí, aunque mi mente volvía al hospital. Recuerdos borrosos, voces, pasos en la habitación
Cariño, ¡qué fiesta tan bonita! mi madre me abrazó. Aunque Antonio está raro. ¿Todo bien?
Claro sonreí. Ya sabes que no le gustan las multitudes.
En eso, mi padre se acercó.
¿De qué hablan?
Cosas de mujeres respondí.
Estoy orgulloso de ti, hija me abrazó. Eres una luchadora.
No sabía ni la mitad. Y ojalá nunca lo supiera.
Sonó una canción lenta, la misma de nuestro primer baile nupcial. Me acerqué a Antonio.
¿Bailamos? Como hace dos años.
Se crispó.
Carolina, ¡ya te dije que no! ¿Te burlas de mí?
¿Por qué? lo miré fijamente. ¿Qué pasa?
¡Nada! ¡Déjame en paz!
Me quedé helada.
Entonces vi a Isabel salir rápidamente del salón, seguida por Antonio. Esperé un momento y los seguí.
Estaban en un pasillo, hablando en voz baja. Callaron al verme.
¿Qué hacen aquí? pregunté tranquila.
Nada, temas de trabajo dijo ella, forzando una sonrisa.
¿En nuestro aniversario?
¡Carolina, basta! gruñó mi esposo.
¿Basta? Tú llevas toda la noche raro. ¡Explícate!
¡No quiero! ¡Déjame!
Pero yo
¡Déjame! gritó, girándose.
La música se detuvo. El silencio llenó la sala. Y en ese vacío, sus palabras resonaron como un golpe:
¡Me das asco desde la primera noche de bodas! ¡Eres repugnante! ¡Déjame en paz!
***
Sus palabras me golpearon como un latigazo. Por un momento, todo giró. El tiempo se detuvo. Los invitados, mudos. Isabel, pálida. Antonio, triunfante.
Respiré hondo. Ahí estaba. El momento que mi padre y yo esperábamos. En lugar de dolor, sentí alivio. Como si un peso enorme se quitara de mis hombros. Esbocé una sonrisa y le hice una señal al presentador.
Las luces se apagaron. En la pantalla del salón, apareció una imagen.
Una habitación de hospital. Yo, inconsciente, conectada a máquinas. La fecha: hace tres meses.
Mi padre me mostró ese vídeo días después de salir del hospital.
Lo siento, hija, pero tenía que vigilar había dicho.
En la grabación, la puerta se abría. Entraban dos personas. Antonio e Isabel.
Silencio susurraba ella. Por si despierta
No despertará su voz sonaba fría. Los médicos dijeron que no hay esperanza.
El salón estaba en silencio. Vi caras de horror. A Antonio, con los nudillos blancos de tanto apretar la silla.
En la pantalla, él la besaba. Con pasión. Junto a la cama de su esposa moribunda.
Todo salió perfecto murmuraba. Ahora podremos estar juntos. Solo hay que esperar
Antonio, y si tu mujer
No sobrevivirá. Lo tengo todo calculado.
Hablaban de planes, de mi herencia, de su romance. Que llevaban años juntos. Que todo era una farsa.
Recordé las manos temblorosas de mi padre al enseñarme el vídeo. Cómo planeamos esta noche.
La imagen se congeló en un beso apasionado, con mis constantes vitales de fondo.
El silencio era absoluto.
***
Mi madre rompió a llorar.
¡Dios mío! ¿Cómo pudiste?
Intentó abalanz
