Me he casado con el vecino que tiene ochentados años así no lo mandan al asilo.
¿Estás loca? exclamó mi hermana Lola, casi derramando el café al oírme.
Primero, no tiene ochenta, tiene ochentados respondí con la mayor serenidad. Y segundo déjame terminar.
Todo empezó cuando escuché bajo la ventana del señor Antonio la charla de sus hijos. Venían dos veces al año: ¿Respira todavía el padre? y después desaparecían. Esa vez llegaron con folletos de residencias.
Papá, ya tienes ochentados. No puedes vivir solo.
Tengo ochentados años, no ochentados enfermedades replicó con su voz ronca pero cálida. Yo cocino, voy al mercado y hasta veo series sin quedarme dormido. ¡Todo me va de lujo!
Una tarde Antonio llamó a mi puerta, arrastrando una botella de vino y el semblante de quien se prepara para una conversación desesperada, pero importante.
Necesito tu ayuda algo rara.
Un par de copas y esa rara ayuda se convirtió en una propuesta de mano y corazón.
Solo por formalidad explicaba. Si me caso, a mis hijos les será más difícil meterme en una residencia lejos de la vista.
Miré sus ojos azules, todavía chispeantes de picardía, y pensé en mis noches tranquilas: piso vacío, televisor y silencio absoluto. Él era el único que cada día me preguntaba cómo me iba.
¿Y yo qué gano? pregunté.
La mitad de las facturas, el guiso del domingo y alguien que se alegra de que vuelvas a casa.
Tres semanas después estábamos en el Registro Civil de Madrid.
Yo, con un vestido que había encontrado al amanecer.
Él, con un traje viejo que olía a naftalina y a recuerdos.
Testigos: la tendera del quiosco y su marido, que apenas contenían la risa durante la ceremonia.
Podéis besaros, novios.
Antonio me dio un beso en la mejilla tan fuerte que pareció destapar un sobre.
Después todo fluyó con una extraña facilidad:
Se levantaba a las seis, hacía sus legendarias cinco flexiones,
Yo bebía el café de ayer y me acostaba tarde tras el curro.
Eso no es café, es tortura refunfuñaba él.
Y tus ejercicios son una parodia de deporte contestaba yo.
Los domingos el piso se llenaba del olor del guiso y de carcajadas.
Contaba historias de su esposa, a quien había amado toda la vida,
y de sus hijos, que ya no le veían como padre, sino como un problema.
Hasta que un día los mismos hijos irrumpieron en la casa con acusaciones:
¡Ella se aprovecha de él!
¡Yo los escucho perfectamente! gritó Antonio desde la cocina. ¡Y, por cierto, tu café es peor!
¿Para qué quieren este matrimonio? preguntó su hija, clavándome con una mirada helada.
Yo miré al hombre que canturreaba mientras me servía el café.
¿Para qué? Porque no estoy sola. Tengo con quien cenar los domingos. Tengo a quien decirle: «Estoy en casa». Tengo a alguien que se alegra cuando río. ¿Acaso eso es un delito?
La puerta se cerró con estrépito, como si pusiera punto final a sus argumentos.
Antonio trajo dos tazas.
Piensan que me he vuelto loco.
No se equivocan dije, sonriendo.
Tú también estás loca.
Por eso somos la pareja perfecta.
Tu café sigue siendo veneno.
Y tu deporte, una caricatura.
Pero, ¿qué sería la vida sin familia?
Brindamos con las tazas al compás del atardecer y de un amor tan falso como real.
Seis meses después nada ha cambiado:
Él sigue levantándose demasiado temprano,
Yo sigo estropeando el café,
Y los domingos huelen a guiso y a felicidad.
¿No te arrepientes?
Ni un segundo respondo siempre.
Que otros consideren nuestro matrimonio una farsa.
Para mí es lo más auténtico que ha sucedido en mi vida.
