Me casé con el vecino del piso de arriba, Don Antonio, que tiene ochenta y dos años, y él sigue asegurando que fue su mayor delirio.
Cuando lo conté a mi hermana Isabel, casi se ahoga en un bizcocho:
¿Te has vuelto loca? exclamó.
Yo, con la voz de quien navega en la niebla, respondí:
Todo está bien. No tiene sólo ochenta, sino ochenta y dos. Presta atención.
Los hijos de Antonio iban y venían como sombras que se posan un instante, exhalan y se alejan. Esa vez trajeron folletos de residencias de ancianos; al parecer él no encajaba en el ritmo de esas casas.
Papá, es lo que se necesita. le dijeron.
¿Necesario? ¿Acaso la vida no es más que un manual? replicó el viejo, con la voz de un farol que titila.
Esa misma madrugada sonó un golpe en la puerta.
Yo, con la copa de vino temblando en la mano y la mirada que vibra, dije:
Escucha, el plan es sencillo: cásate conmigo y no me echan al asilo. Eres joven, yo soy terco. ¿No es la fórmula perfecta?
¿Y qué gano yo? preguntó, con desconfianza.
Yo preparo un guiso de alubias, cuento historias que hacen reír y nunca dejo que la tristeza se asiente.
Resultó tentador.
La boda fue un cuadro románticoabsurdo: yo, sin tacones, caminaba descalza sobre nubes de azúcar; él, con una corbata de la época de los toros de 1905. Los testigos eran los vendedores del kiosco de la esquina, que reían más que firmaban.
Nos convertimos en marido y mujer, pero cada uno habitaba su propio universo, aunque codo a codo.
Cada mañana Don Antonio hacía heroicas flexiones en la alfombra, cinco como si fueran mil; yo seguía llamando al café venganza de ayer.
Los domingos la cocina se llenaba del aroma del guiso y de sus cálidas narraciones.
Al caer la tarde surgían nuestras riñas cómicas:
¡Yo todavía soy un fenómeno! exclamaba él.
Tú solo eres un fenómeno para los palomos del barrio le devolvía yo.
Un día los niños irrumpieron como una tropa de élite:
¡Esto es un fraude! gritó el mayor.
Mi único fraude en la vida fue el café de Año Nuevo que os preparé replicó Don Antonio, con una sonrisa ladeada.
Cuando me preguntaron qué gané, miré al viejo, vivo, ingenioso, auténtico, y dije:
Gané el calor de un hogar, a un hombre con quien reírme de series, y a otro que se alegra cuando regreso.
Al salir demostrativos, él puso el café sobre la mesa.
Creen que estoy trastornado dijo.
Tienen razón sonreí.
Yo también añadió él.
Así que somos perfectos el uno para el otro.
Seis meses después, él sigue levantándose al alba, yo continúo arruinando el café, y los domingos siguen siendo el día más sabroso de la semana.
¿Te arrepientes? me preguntó.
Para nada, ¿cómo no? Fue el absurdo más maravilloso de mi vida.
¿Sabes qué? Ni un solo día sentí que este matrimonio fuera falso.
