Me casé a los 50 años, pensando que por fin había encontrado la felicidad, pero no tenía ni idea de lo que me esperaba
Soy una de esas mujeres que decidió casarse tarde. Por desgracia, esa última relación terminó de manera inesperada.
Siempre fui conocida como “la empollona” porque disfrutaba aprendiendo sin descanso. Acabé mi máster y conseguí trabajo como bibliotecaria. Un amigo me presentó al que sería mi futuro marido. Tenía 59 años, casi una figura literaria salida de otro siglo, pero no había perdido la esperanza y aún buscaba esposa. Yo era nueve años más joven. Luis se instaló en mi corazón como una sombra amable. Era un hombre culto, cortés, con pasión por la poesía y la literatura. Pronto comenzamos a hablar, palabras que flotaban en el aire de los cafés y bibliotecas, y tras unos meses me pidió matrimonio.
Accedí, pues anhelaba desde hace tiempo tener una familia aunque fuera al final de mi laberinto vital. Tras casarnos, Luis vino a vivir a mi piso de Madrid, porque su hija y la familia de ella ya habitaban en la casa que había sido suya. Sinceramente, ni siquiera podía imaginar lo que me aguardaba al otro lado de la puerta. Siempre había vivido sola, y de repente el tapiz de mis rutinas se deshilachó. La mancha de vino en el mantel, la colcha arrugada como una nube tras la tormenta, calcetines desperdigados por el suelo, y un sinfín de curiosidades que nunca había contemplado en mis sueños apacibles Todo me irritaba, como una ráfaga de levante inesperado. Era como si él disfrutara de un hotel, y yo tuviera que encargarme de todos los servicios. Además, el dinero era un asunto delicado. Perdí la paciencia el día que, en vez de arreglar el grifo, lo dejó aún peor, y solo entonces llamó al fontanero.
En aquel momento, sentí que no quería ser paciente ni mártir: ya teníamos edad y costumbres demasiado diferentes. Al poco, tuvimos una conversación de esas en las que el tiempo parece doblarse, y descubrí que él estaba plenamente conforme con todo. Yo, tranquila por naturaleza y ajena a las disputas, no lograba encontrar una salida armónica: su hija ya planeaba su existencia en el piso paterno, convencida de que Luis viviría permanentemente conmigo. Solo después de tres meses aceptó el divorcio. Me pidió que le devolviese algunos regalos. Devolver la papelera y una cadena fue un intercambio tan surrealista como todos los sueños en los que me encontraba últimamente.
Esta historia me hizo preguntarme, como quien se detiene ante una puerta sin pomo, si acaso es posible construir una familia feliz después de los cincuenta añosCuando se cerró la puerta tras de él, el silencio flotó como una brisa renovadora por cada rincón de la casa. Durante unos minutos permanecí quieta, solo escuchando mi respiración y el lento tic-tac del reloj sobre la chimenea. Nada había salido como esperaba pero, al observar la mesa despejada y el salón en penumbra, sentí una libertad insospechada. Me preparé un café y, mientras el aroma me envolvía, saqué un cuaderno nuevo y, con tinta azul, comencé a escribir sobre esta extrañeza de los comienzos que llegan tarde, y sobre la alegría inusitada de recuperar la soledad propia.
Ahora sé que la vida viene sin garantías de finales felices, pero abundan los renacimientos. Quizá no tenga una familia convencional, ni un amor de novela victoriana, pero tengo mis libros, mis amigos, la calma recobrada y una sonrisa tranquila. Vuelvo a encontrarme con mi reflejo en los escaparates y descubro con algo de asombro que la felicidad es esta paz doméstica donde, al fin, todo lo que hay pertenece solamente a mí.
