María está de pie frente al lavabo, con las manos sumergidas en el agua helada. Por la ventana se observa cómo el crepúsculo se desplaza lentamente sobre el barrio de Salamanca. Desde el salón se oye la risa; la voz de Elena domina a todas las demás: clara, chirriante, segura. Esa risa la persigue desde hace cinco años.
Mira su reflejo en el cristal: rostro pálido, ojos enrojecidos, labios temblorosos. No es debilidad, es el límite.
Basta dice.
Se abre la puerta y entra Andrés.
María susurra. No vale la pena. No la dejes entrar.
¿No vale la pena? se vuelve a María. Siempre lo mismo, Andrés. Siempre me humillas y tú te quedas callado.
No quiero escándalos. Ya sabes que ella no cambia.
Lo sé responde ella. Pero yo tampoco voy a callarme más.
Se seca las manos, levanta la cabeza y se dirige al salón. El corazón le late fuerte, pero esta vez el miedo ya no está.
Entra. Todos siguen riendo. Elena está en el centro, con una copa de vino tinto en la mano.
¡Mira quién llega, María! exclama. Acababa de contar cómo Andrés, años atrás, salió corriendo por la ventana para verla, y se cayó, ¡se torció el tobillo!
Lo recuerdo contesta María con serenidad. Lloraba, y yo le vendé el tobillo. Curioso que ahora llore yo, pero dentro de la casa.
La risa se corta. Un silencio denso se apodera del ambiente.
¿Qué pretendes decir? pregunta la suegra, alzando una ceja.
Que llevo cinco años soportando sus burlas afirma María con claridad. Cinco años guardando silencio mientras me humillaba delante de todos.
No digas eso intenta interrumpir Elena. Yo solo hablo con franqueza.
No, replica María. Tú no eres franca, eres cruel.
Todos se quedan paralizados. Incluso Valeria no se atreve a reír.
¿Me llamas cruel en mi propia casa? titubea la voz de Elena.
Sí. Porque humillar a quien tu hijo ama es una crueldad.
Andrés se pone de pie. Por primera vez en años, sus ojos se ven serios.
Mamá, basta.
Elena lo mira como a un desconocido.
¿Y tú contra mí, Andrés?
No contra ti, sino por nosotros. Crees que tienes la razón, pero no ves cómo nos hieres.
La suegra se queda muda. Sus dedos se aprietan alrededor de la copa.
Yo solo quería que todo fuera como debe ser.
Yo solo quiero respeto dice María. No es necesario que todo siga tu receta.
El silencio se vuelve absoluto. Nadie se atreve a mover un pelo.
María coge su abrigo.
Nos vamos.
Andrés asiente.
Así es.
Salimos de la casa. Afuera el aire nocturno es frío pero ligero. María respira hondo, como si fuera la primera vez en años.
No sabía que te dolía tanto susurra Andrés.
Ahora lo sabes contesta ella. Y no quiero que nuestros hijos vean a su madre humillada.
Él la envuelve con los brazos.
No lo permitiré nunca más.
Pasa una semana. Su hogar está lleno de silencio y risas infantiles. Por primera vez en mucho tiempo, María siente paz. Prepara una sopa de alubias mientras se oyen voces de niños en la sala.
El móvil suena. En la pantalla aparece Elena. El corazón de María se acelera.
¿Hola?
María la voz al otro lado suena tierna, vacilante. Quiero pedirte perdón.
María guarda silencio.
He pensado mucho esta semana. Me he dado cuenta de que he sido injusta. Tal vez temía perder a mi hijo. Sin querer, he perdido a ti.
Las lágrimas asoman en los ojos de María.
No quiero una guerra dice. Quiero que nuestros hijos tengan una abuela que los quiera.
La tendrán responde Elena. Si me dejas ser esa abuela.
Ven mañana sonríe María. Prepararé un pastel. Pero no para que me evalúes, sino para compartirlo.
Vale contesta Elena en voz baja. Yo también llevaré algo. Casero. Sin Simeón.
Al día siguiente la casa huele a vainilla. Cuando Elena entra lleva una caja con un lazo.
He traído algo dice tímida. Lo hice yo misma.
Entonces seguro es lo más delicioso del mundo replica María y le devuelve la sonrisa.
Las dos empiezan a batir la crema. No hay tensión, no hay palabras como armas. Solo dos mujeres que se perdonan en silencio.
Mi madre siempre decía que el amor se demuestra con hechos murmura Elena. Creo que lo había olvidado.
No es tarde para recordarlo contesta María, poniendo su mano sobre la de ella.
Andrés está en el umbral, observándolas con una sonrisa.
Al caer la noche, comen dos tartasuna de María y otra de Elena. Nadie las compara. Nadie las critica. Porque esta vez la dulzura no está en la crema, sino en el perdón.
