¿Y esa vivienda, cómo está? ¿La del cuarto piso?
¡Yo soy la sobrante! confesó María del Carmen Fernández, sonrojándose de la vergüenza.
Entonces, ven a mi casa propuso de repente su antiguo compañero de instituto.
¿Almudena, Pérez, eres tú? la llamó un desconocido.
Pues sí, soy Pérez respondí, aunque ya no llevaba ese apellido, sino el de mi exesposo, Figueroa, tras el divorcio. Me preguntaba de dónde sacaba ese hombre la pista.
Yo soy Santiago López exclamó el extraño con alegría. ¿No me reconoces? Te vi y sup supe que no habías cambiado nada.
Antonio, mi exmarido, me dejó después del segundo bebé. Resultó que no me ofrecía las condiciones para crecer.
Era pleno boom de los noventa. Nadie hablaba de desarrollo personal, cada cual luchaba a su modo. No había internet, ni coaches. Pero el marido se marchó: yo me quedé sola con dos hijos, uno recién nacido.
Mi primer pensamiento fue acabar con todo de alguna forma, pero la razón prevaleció.
Mi padre vino al rescate: la fábrica donde trabajaba se había quebrado y lo despidieron; el ingeniero pasó a ser niñera.
Vivíamos a duras penas, casi al rabo: sólo había una madre trabajando. Antonio pagaba la pensión, pero casi ni se notaba. Además, todo subía como la espuma.
Cuando el más pequeño cumplió un año, empecé a traer abrigos de fuera; la situación económica se alivió un poco.
Juntos conseguimos que los niños progresaran, incluso aprendieran sin gastar nada.
Ya tenían sus propias familias. La mayor, Elena, se casó y me dijo: «¡Estoy embarazada, mamá! ¡Vas a ser abuela pronto!»
¡Qué alegría, como dicen!
Todo iba bien hasta que el hijo de mi exmarido trajo a su pareja a nuestro piso de dos habitaciones, que mi padre había conseguido en los setenta en la fábrica. Los padres ya se habían ido.
En aquel entonces, un piso pequeño era como un nido; tenía trastero y balcón.
Ahora yo tenía que dormir en la misma habitación que mi hijo. Y luego Sergio, el otro hijo, trajo a su novia: ¡Presentamos la solicitud!
Todo parecía elegante, pero la realidad se impuso: no había sitio para que yo durmiera.
Mientras la novia se quedaba en el sofá, era tolerable: la litera servía tanto en la cocina como en el trastero. Sí, en el trastero.
Yo me negaba rotundamente a dormir en la cocina, lo consideraba humillante. Así que el trastero quedó como último recurso.
No cierres la puerta, y todo irá bien aconsejaron mis hijos con sinceridad, como si no fuera honesto dejar a su madre sola.
Con los años, el trastero se volvió mi habitación.
Pasaron unos días tranquilos mientras la puerta permanecía abierta. Un día encontré mis pertenencias tiradas en el trastero y, sin remedio, me mudé allí definitivamente.
Para entonces Sergio ya estaba casado: «Mamá, tienes que entender, no tenemos dinero para alquilarte otro sitio, lo siento»
Yo trataba de ser útil: cocinaba y limpiaba, pero ellos me trataban como a un perro viejo, arrojándome al trastero.
La idea de pasar el resto de mi vida entre cajas y tarros no me inspiraba; era vergonzoso haberse criado a mis hijos y ahora ser tratada así.
No había a dónde ir, y el dinero escaseaba: trabajaba como profesora de inglés en una escuela y hacía clases particulares, pero nada alcanzaba para un buen alquiler. Ya tenía de por sí un trastero gratis.
Así que, con mi bolso que llevaba el pasaporte y la tarjeta de nómina, salí de casa y me senté en la banca del portal, esperando que alguna idea constructiva surgiera.
Al día siguiente no tenía clases; podía quedarme allí hasta que la rutina me llamara.
¿Almudena, Pérez, eres tú? volvió a llamarme el desconocido.
Pues sí, soy Pérez repetí, aunque ya llevaba el apellido Figueroa.
Yo soy Santiago López dijo de nuevo, feliz. ¿No me reconoces? Te he visto y sigues igual.
«No hay que mentir: no has cambiado, ¡y sin embargo has cambiado mucho», pensé, ya convertida en María del Carmen.
El tiempo, ese buen médico y pésimo cirujano, lo confirmó cuando el chico guapo de la clase, ahora calvo y rellenito, cruzó mi camino. Yo tampoco estaba mejor.
¿Cuántos años habíamos pasado sin vernos? ¿Veintidós? En aquel entonces, en los actos escolares, todavía podías reconocer a todos.
Yo, en la escuela, había estado enamorada de él. Incluso lo invité al baile de graduación.
Él se casó con la hija fea de un funcionario del partido, una ambiciosa sin escrúpulos.
¿Qué haces ahí, hace frío, no te congeles! se rió Alejandro, cuyo humor me hacía reír.
El amigo de la escuela, ahora enfermo, decía que en los bancos de los parques solo se sentaban los perros.
¿Qué haces por aquí? cambió de tema la mujer. ¿Te mudaste?
Sí, vine a ver a mis nietos; viven en mi antiguo piso. ¡Voy para casa! ¿Y tú? ¿Aún vives en el viejo piso? Recuerdo el cuarto.
Así decidimos ir a la escuela, Almudena, y recordar aquel baile.
¿Te acuerdas de él? preguntó la anciana.
¿Y tú, dónde has desaparecido después del instituto? replicó la mujer.
¿Yo desaparecí? exclamó María del Carmen, ofendida. Fue que te juntaste con esa mona, ¡y yo me autoexcluí!
No confundas causas, Almudena: primero te autoexcluiste y luego yo empecé a salir con la mona corrigió Santiago. Entonces, ¿a dónde vas?
Yo respondí sin rodeos: «A ninguna parte». Y comencé a llorar.
¿Cómo que a ninguna? ¿No tienes casa? se sorprendió el galán.
Exacto, no la tengo dije en voz baja.
¿Y la vivienda? ¿La del cuarto? insistió.
Yo soy la sobrante admití, avergonzada.
Entonces ven a mi casa propuso el antiguo compañero.
¿Y la mona? ¿Qué pasa con la esposa? preguntó María del Carmen, temiendo que el marido le trajera a otra mujer a casa.
Con la mona ya estamos divorciados. Ven, levanta tu quinta pata. No te asustes, no voy a molestarte. Ya no estoy con la ex.
El hombre me ofreció su mano y, al levantarme de la banca, dijo: «¿Vamos? Tengo el coche a la vuelta».
Y nos fuimos.
El piso del excompañero resultó ser, sorprendentemente, acogedor. Santiago no mintió: realmente no me importunó.
Solo los dos primeros meses fueron tranquilos; luego me pidió matrimonio.
Somos ya cincuenta y tres años; ¿qué importa la edad? Además, siempre le había gustado la alegre Lola. Ese baile quedó grabado en su memoria.
Lola aceptó la propuesta del simpático agente inmobiliario; ¿quién rechazaría en su posición?
Durante todo ese tiempo, los hijos nunca llamaron a su madre. Al principio esperé con ansias, luego simplemente esperé, y después me dediqué a planear una boda y vida familiar.
Decidimos no contarles a los niños sobre el matrimonio; no había gran celebración, solo tomamos café con los testigos, cuatro personas, para que la ausencia de familiares tuviera alguna explicación.
Luego María del Carmen borró los teléfonos de su hija y su hijo de su agenda.
Si en todo ese tiempo no recuerdas algo, no lo necesitas, decían los coaches de minimalismo. Lo mismo aplica a la gente: una madre se volvió un objeto innecesario en la vida de sus hijos.
Y si ella es innecesaria, también ellos. ¿Cruel? Sí. ¿Justo? También.
Han pasado ocho meses desde que me fui de casa. Se acercan las largas vacaciones de Navidad y María del Carmen y su marido fueron al supermercado.
De pronto, un grito alborotado: «¡Mamá!», y la hija se lanzó sobre su cuello, mientras el hijo corría feliz a su lado.
Se abrazaron y ella preguntó:
¿Por qué aparecen juntos ahora?
Porque hermano y hermana nunca habían ido de compras juntos, solo con sus parejas.
¡Ahora siempre salimos juntos! explicó Sergio, avergonzado.
Resultó que ambos estaban divorciados.
¿Ya? se asombró la madre. ¡Qué rápido! ¿Por qué?
Por eso, por eso, y con la palabra «rápido» me han despertado.
Llegaron fuera de hora, y se encontraron el marido de Elena y la esposa de Sergio, que, según dicen, llevaban tiempo una relación secreta.
¿Cuándo volverás, mamá? preguntó el hijo, impaciente. ¡Te extrañamos!
¿Por qué se han acordado ahora? intervino un tío que había crecido y se había engordado. ¡Pensaban que la mamá no les reconocería!
¿Y a ti qué te importa? replicó Sergio, irritado.
¿Cuándo regresas?
Sí añadió la hija, que Sergio no quiere ayudar en casa, ¿te imaginas? Yo con el niño apenas lo aguanto.
Trató de bromear: «¡Has criado a un buen hijo!» Pero la broma se perdió. El tío, con su típico sarcasmo, contestó:
Demuestra tus aptitudes pedagógicas y trata de reformar al chaval, que todos somos críticos.
¿Y ustedes quiénes son? preguntó la hija.
Yo, el marido del traje de pana respondió el hombre, orgulloso de su abrigo de pana. Y la madre lucía algo nuevo, pues antes todo el dinero se iba en ropa.
¿Qué marido? exclamarón los niños.
Normal, el esposo vulgar dijo el tío con desdén. Por eso mamá no volverá; tiene su propia vida.
¿No querrías ser abuela? preguntó Elena con esperanza.
Lola prefiere ser esposa, eso es más agradable. ¿Y por qué dormir con la abuela? replicó el hombre, citando un chiste conocido, y añadió: «Encantado de conoceros! Ahora nos vamos».
¿Y nosotros? preguntó Sergio en voz baja.
Vosotros también iréis, contestó con burla el marido de la madre.
Durante todo ese tiempo la madre no intentó conversar, solo sonreía ligeramente.
El hombre tomó a María del Carmen del brazo y dijo:
¿Vamos?
Y partieron.
Los niños, atónitos, se quedaron plantados.
Cuando María del Carmen y Alejandro volvieron del súper, el marido le preguntó:
¿Te aprieta el traje espacial? ¿Hay suficiente aire? ¿Te asfixias?
Ambos sabían a qué se referían. El nombre Alejandro significa defensor, y él era, de hecho, su protector. ¿Cómo asfixiarse de amor? Nadie lo había amado así.
María del Carmen pensó que, por fin, había encontrado su traje espacial a medida: lista para ir al cosmos, y nunca es tarde.
¿Vamos?
Y «volaron» de nuevo.
