«Mamá vive de mi dinero» esas palabras me dejaron helada de terror. «Mamá vive a mi costa» esa frase me paralizó. Todavía recuerdo el día en que leí el mensaje de mi hijo, que me heló la sangre. Mi vida en el piso de Valencia se volvió del revés, y el dolor de sus palabras aún resuena en mi corazón.
Hace años, mi hijo Adrián y su mujer, Lucía, se mudaron conmigo justo después de su boda. Celebré con ellos el nacimiento de sus hijos, pasamos juntos por enfermedades y primeros pasos. Lucía estuvo de baja maternal con el primero, luego con el segundo y el tercero. Cuando ella no podía, yo cogía bajas para cuidar de los nietos. La casa se convirtió en un torbellino de quehaceres: cocinar, limpiar, risas y llantos infantiles. No tenía tiempo para descansar, pero me acostumbré al caos.
Esperaba mi pensión como agua de mayo. Contaba los días en el calendario, soñando con tranquilidad. Pero la paz duró solo medio año. Cada mañana llevaba a Adrián y Lucía al trabajo, preparaba el desayuno a los nietos, les daba de comer, los llevaba a la guardería y al colegio. Con la nieta pequeña, paseábamos por el parque, luego volvíamos a casa, hacía la comida, lavaba, limpiaba. Por la tarde, los llevaba a la escuela de música.
Mis días estaban milimetrados. Pero siempre encontraba un ratito para mi pasión: leer y bordar. Era mi refugio, mi rincón de paz en medio del jaleo. Un día, recibí un mensaje de Adrián. Cuando lo leí, me quedé de piedra.
Al principio pensé que era una broma de mal gusto. Más tarde, Adrián admitió que lo había enviado por error, que no era para mí. Pero ya era tarde: sus palabras me quemaron el alma: «Mamá vive a mi costa, y encima gastamos dinero en sus medicinas». Le dije que lo perdonaba, pero no podía seguir viviendo bajo el mismo techo.
¿Cómo pudo escribir eso? Gastaba cada céntimo de mi pensión en la casa. La mayoría de mis medicinas las tenía gratis por ser jubilada. Pero sus palabras mostraron lo que realmente sentía. Me callé, no armé escándalo. En su lugar, alquilé un pisito y me mudé, diciendo que estaría mejor sola.
El alquiler se comía casi toda mi pensión. Me quedaba con muy poco, pero no iba a pedirle ayuda a mi hijo. Antes de jubilarme, me compré un portátil, pese a los comentarios de Lucía de que «no me iba a enterar de nada». Pero me enteré. La hija de una amiga me enseñó a usarlo.
Empecé a fotografiar mis bordados y a subirlos a redes sociales. Pedí a mis antiguos compañeros que me recomendaran. En una semana, mi pasión empezó a dar sus primeros frutos. Eran cantidades pequeñas, pero me dieron confianza para no desaparecer ni humillarme ante mi hijo.
Al mes, una vecina vino a pedirme que le enseñara a su nieta a coser y bordar a cambio de dinero. La niña fue mi primera alumna. Luego se unieron dos más. Los padres pagaban con generosidad, y mi vida empezó poco a poco a enderezarse.
Pero la herida en el corazón no se cierra. Casi he dejado de hablar con la familia de Adrián. Solo nos vemos en reuniones familiares.
