25 de octubre de 2024
Hoy, mientras la noche se adueña del pueblo de La Alberca, me he sentado en la vieja mesa de roble de la escuela primaria para escribir lo que llevo dentro, con la mano temblorosa pero la voluntad firme. No sé cuántos días me quedan, pero esta hoja será mi último intento de dejar algo claro antes de que el sueño me lleve.
Natalia, hija mía, estoy muriendo. El momento de contarte todo ha llegado. Me temo que el tiempo se escapa. Perdóname, hija mía
¡Mamá, no digas eso! ¡Llamo a la ambulancia ahora mismo!
No hace falta la ambulancia, Natalia, escúchame.
Así comenzó mi relato, arrastrado desde los años de orfanato. Hace mucho, en aquel orfanato de Almazán, hice amistad con Celia. Las dos, sin padres, nos abrazábamos en los patios y, cuando salió la oportunidad, ingresamos juntas al Instituto de Educación Primaria. Al terminar, nos enviaron a trabajar en escuelas rurales.
A mí me asignaron una casita abandonada junto al liceo, mientras que a Celia la pusieron a vivir con una pareja de ancianos en la periferia del pueblo. Cada tiempo libre lo compartíamos: íbamos al club del pueblo a bailar al son del acordeón. El acordeonista era un muchacho guapo, de ojos castaños, llamado Víctor. Cuando lo vi supe al instante que él era el hombre que había esperado toda mi vida.
Fin de semana tras fin de semana nos metíamos en el club. Yo no podía apartar la vista de Víctor; su voz grave me hacía temblar el corazón. Cada vez que su mirada se cruzaba con la mía, sentía que el mundo se detenía. Pero pronto noté que él dirigía su atención siempre a Celia, sonriendo con ella mientras ella se sonrojaba. Comprendí entonces que Víctor había elegido a la humilde y discreta Celia en lugar de a mí.
Intenté a cada paso llamar su atención, pero él ni siquiera me miraba. La rabia y los celos me consumían; llegué a odiar a Celía con una intensidad que nunca pensé posible. Una tarde, Celia, radiante de felicidad, se acercó a mí y susurró:
Ana, pronto nos vamos a casar con Víctor.
Ese comentario fue la gota que colmó mi vaso. Sentí que mi vida se derrumbaba. Dejé de comer, de dormir; mi única obsesión era que Víctor fuera solo mío. Por eso busqué a la curandera del pueblo vecino, la anciana Margarita, famosa por sus pociones.
Sé por qué has venido dijo la anciana, con una sonrisa rasgada.
El primer instante me dio miedo, pero al recordar a Víctor reuní el valor para pedirle ayuda. Margarita preparó un brebaje de amor y me entregó una botella.
Bébelo a él murmuró.
Le ofrecí dinero, pero la anciana soltó una carcajada estruendosa:
No me interesan tus euros. Solo quiero lo que necesite. Ve.
Esa misma noche, Celía y Víctor vinieron a mi casa. Aproveché el momento, serví una copa de vino y, sin que se dieran cuenta, vertí el brebaje en la copa de Víctor. Bebió y, al instante, su semblante cambió. Celía, percibiendo algo extraño, lo llevó a su casa. A la mañana siguiente, Víctor estaba frente a mi puerta, insistiendo que solo yo importaba en su vida. La anciana no había mentido: había conseguido a mi amado. Nos casamos y vivimos como en un cuento, él no podía vivir sin mí y yo sin él. ¿Y Celía? Ella evitaba nuestro encuentro, pero de vez en cuando nos cruzábamos. Aún recuerdo su rostro triste y sus ojos llorosos. Los ancianos donde vivía Celía la llamaban bruja y el pueblo murmuraba que había quedado embarazada de Víctor y casi se quita la vida. Sentí lástima, pero mi marido era mi todo.
Un día, llegó al pueblo Don Macario, el abuelo de Celía.
Ven conmigo ordenó.
¿A dónde vamos? pregunté.
Tu amiga está muriendo. Te está llamando respondió.
Me miró, y sin palabras, lo seguí. En la casa de los ancianos un niño sollozaba; en la cama yacía Celía, pálida y apenas respirando. Mi corazón se encogió de dolor y casi me escapo, cuando Celía abrió los ojos y susurró:
Ana, muero. Lleva a la niña contigo. Que Natalia tenga un padre.
Su mano tembló, pero se dejó caer sin fuerza. Los ancianos cruzaron sus dedos, rezando.
Doña Matilde, la matrona, gritó desconsolada y me entregó un paquetito. Dentro había una pequeña muñeca, el espejo de mi hija. No quería aceptarla, pero Don Macario rugió:
Nunca confiaría en ti una niña así, pero la voluntad de Celía debe cumplirse. Es un buen alma; el cielo la espera. Lleva a la niña y vete a casa. ¡Y que no te atrevas a hacerle daño!
Así llegó a mi vida la pequeña Natalia. Su padre se enfadó al verme llevarla; el llanto constante de la niña lo irritaba a él y a mí. Víctor cambió, empezó a beber y a pasar noches fuera. Mi felicidad se desmoronó ante mis ojos y no supe qué hacer. No puedo describir cuánto llegué a odiarla.
Tiempo después descubrí que estaba embarazada. Víctor, al saberlo, dejó el alcohol y comenzó a soñar con nuestro hijo. Creí que la dicha volvía a mi hogar. Pero, antes del parto, tuve una pesadilla: estaba en un bosque, una criatura espantosa con pelaje negro me miraba y extendía sus garras.
¿Me reconoces? Vengo a llevar lo que es mío gruñó con la voz de Margarita.
Desperté gritando de dolor y, al anochecer, di a luz a un niño muerto. Víctor volvió a beber por el sufrimiento y falleció poco después, congelado en la nieve tras una borrachera. Don Macario y Doña Matilde también sucumbieron al frío. Quedé sola, con Natalia, en un mundo blanco y vacío.
Natalia se convirtió en el sentido de mi vida pecadora; sin ella no podía imaginar nada. Creció y se parecía a su madre. Siempre intenté contarle la verdad y pedirle perdón, sin lograrlo. Se casó, tuvo un nieto maravilloso. Ahora el tiempo me aplasta; el peso de todo lo que he vivido me ahoga.
Soy responsable de la muerte de tus padres. ¿Me perdonarás, hija? me preguntó Natalia, temblorosa.
Las lágrimas corrían como ríos por mi rostro. Con todo mi ser, la abracé y susurré:
Mamá, te perdono.
Ese fue mi último aliento. La noche se cerró sobre mí y, en mi sueño, una sonrisa se quedó grabada en mis labios.
