«¡Mamá, te perdono!»
Almudena se desvanece en el suelo. Esa tarde, con voz temblorosa, llama a su hija.
Cruz, hija mía, estoy muriendo. Es el momento de contarte todo; temo que el tiempo se me escape. Perdóname, niña.
¡Mamá, no digas eso! ¡Voy a llamar a la ambulancia!
No hace falta la ambulancia, Cruz, escúchame.
Almudena empieza a relatar su historia: «Todo comenzó hace años, cuando era una niña del orfanato. Mi amiga era Gema; nos conocimos allí y, después, ambas ingresamos al Instituto de Pedagogía. Al terminar, nos enviaron a una escuela rural.
Nos asignaron destinos distintos: yo viví en una casita deshabitada junto a la escuela, y Gema quedó bajo el cuidado de una pareja de ancianos. Cada momento libre lo pasábamos juntas. Íbamos al club del pueblo a bailar al sonido del acordeón. El acordeonista era un joven muy apuesto. En cuanto lo vi, supe que era el hombre que había esperado toda mi vida. Se llamaba Víctor, de ojos verdes.
Los fines de semana corríamos al club. Yo no podía apartar la mirada de Víctor y escuchaba su voz profunda. Mi corazón se aceleraba cada vez que me lanzaba una mirada casual. Pero pronto noté que el acordeonista siempre dirigía su sonrisa a Gema; ella se iluminaba. Entonces comprendí que Víctor había preferido a la sencilla y humilde Gema.
Intenté atraer su atención una y otra vez, pero él ni siquiera me miraba. La rabia y los celos me consumían. Empecé a odiar a Gema con una furia que nunca había sentido. Ella brillaba de felicidad, ajena a mi odio. Un día, Gema se acercó, sonriendo, y me susurró:
Almudena, pronto nos vamos a casar con Víctor.
Supe entonces que mi vida terminaba. Me sentí aplastada, dejé de comer y de dormir, y solo una idea rondaba mi cabeza: Víctor debe ser solo mío. Haría cualquier cosa por eso. Pregunté en el pueblo y me dijeron que en la aldea vecina vivía la bruja Peregrina. Fui a verla.
Sé por qué has venido dijo la anciana.
Al principio sentí miedo, pero al recordar a Víctor, me armé de valor para un acto negro. La bruja preparó un brebaje de hechizo de amor, lo metió en una botella y me la entregó.
Dáselo en la bebida murmuró Peregrina.
Intenté darle dinero, pero ella soltó una carcajada:
No quiero tu dinero. Después sabrás lo que necesito. Vete.
Esa noche, Gema y Víctor vinieron a mi casa. Era el momento perfecto. Preparé la mesa y, sin que se dieran cuenta, añadí el brebaje al vaso de Víctor. Al beberlo, él cambió de inmediato. Gema, percibiendo algo raro, lo llevó a su casa. A la mañana siguiente, Víctor estaba en la puerta de mi casa, insistiendo en que solo yo le importaba. La bruja no me había engañado: ¡tenía a mi amado! Nos casamos pronto y vivimos felices; Víctor no paraba de adorarme y yo no podía respirar sin él. ¿Y Gema? Ella evitaba nuestro encuentro, aunque a veces teníamos que vernos. Todavía recuerdo su rostro triste y sus ojos llenos de lágrimas. Los ancianos que la albergaban la llamaban bruja y el pueblo cuchicheaba que Gema quedó embarazada de Víctor y casi se quita la vida. Sentí lástima por ella, pero amaba a mi marido más que a nada.
Un día llegó a la casa Don Macario, el abuelo de Gema.
Ven conmigo ordenó.
¿A dónde? pregunté.
Tu amiga está muriendo. Te llama respondió.
Sin decir nada, lo seguí. En la casa de los ancianos un niño sollozaba; en la cama yacía Gema, pálida y casi sin aliento. Mi corazón se encogió y pensé en marcharme, pero entonces Gema abrió los ojos y susurró:
Almudena, muero. Llévate a mi hija. Que la madre de Cruz, el padre de Víctor, la cuide extendió su mano, que cayó sin fuerza.
Los ancianos cruzaron los dedos y la abuela Matilde gritó desconsolada, entregándome un fardo que crujía. Dentro estaba mi hija, la pequeña Cruz. No quería llevármela, pero Don Macario rugió:
¡Jamás confiaría en ti una niña así! Pero la voluntad de Gema debe cumplirse. Ella fue buena; el Reino de los Cielos la aguarde. Llévate a la niña y vuelve a casa, y que Dios no te haga daño.
Así llegó Cruz a mis brazos. Su padre se enfadó porque la había tomado; su llanto constante irritaba a todos, incluso a mí. Víctor cambió, empezó a beber y a pasar noches fuera. Mi vida feliz se desmoronaba y no podía hacer nada. Hija, no sabes cuánto te llegué a odiar.
Soñé con tener mi propio hijo, pero tú apareciste en mi vida. Con el tiempo descubrí que estaba embarazada. Cuando Víctor se enteró, dejó de beber y empezó a soñar con nuestro hijo. Parecía que la felicidad volvía a mi hogar. Antes del parto, tuve una pesadilla: estaba en un claro del bosque, una criatura horrenda me miraba con garras negras y pelaje sombrío.
¿Me reconoces? He venido a llevar lo mío rugió la bestia con la voz de Peregrina.
Desperté gritando de dolor y, al anochecer, di a luz a un niño muerto. Víctor, devastado, volvió a beber y murió poco después, congelado en la nieve. Don Macario y Matilde también se fueron, dejándome sola en el mundo. Cruz se convirtió en el sentido de mi vida pecadora; sin ella no puedo imaginarme.
Cruz creció y se pareció a su madre. Siempre intenté contarle la verdad y pedir perdón, pero nunca conseguí hacerlo. Se casó, tuvo un nieto maravilloso y ahora no me queda tiempo para conversaciones difíciles; me aterra dejar este mundo con tanto peso.
Soy culpable de la muerte de tus padres. ¿Me perdonarás, hija? El pecado que cargo es grande ante Dios y ante vosotros.
Cruz tiembla de nervios. Las lágrimas brotan como un río de su rostro. Reúne sus fuerzas, abraza a la mujer que la mira suplicante y dice:
Mamá, te perdono.
Almudena fallece esa noche, dormida, con una sonrisa congelada en los labios.
