Mamá, papá, ¿nos llamaste para venir? ¿Qué ocurre? María y su esposo Tomás irrumpieron en el piso de los padres.
En realidad, todo empezó hace tiempo. La madre estaba enferma, una enfermedad grave en segunda fase
Había terminado un ciclo de quimioterapia y luego radioterapia. La enfermedad estaba en remisión y el pelo ya empezaba a volver a crecer. Pero, como siempre, no era momento de relajarse; la salud volvía a empeorar.
María, Tomás, buenas noches, pasad, dijo la madre, pálida y delgadita como una niña.
Hijos, entrad, sentaos. Tenemos una petición un poco extraña, escuchad a mamá, añadió el padre, un poco desconcertado.
María y Tomás se sentaron en el sofá y miraron a su madre con expectación. Irma suspiró y echó una mirada al marido, Borja, como pidiendo apoyo.
María, Tomás, no os sorprenda, tengo una petición bastante curiosa. En fin Os lo suplico.
Adoptad un niño para nosotros, por favor. No nos darán hijos por la edad y por otras razones.
Se produjo un silencio de un minuto.
Primero habló la hija:
Mamá, creo que te vas a sorprender. Hace tiempo queríamos decírtelo, pero temíamos. Tomás y yo deseamos mucho un hijo, y ya tenemos dos hijas, tus nietas: Marta y Ana.
No hay garantía de que el tercer bebé sea varón, pero ya no se trata solo de eso; la salud ya no es la misma.
Yo he tenido una cesárea. Los médicos no recomiendan que vuelva a embarcarse. Así que nos planteamos, tal vez, adoptar a un niño del orfanato, un niño varón, para que sea parte de nuestra familia. Y de repente tú, mamá, nos dices lo mismo. ¿De dónde sacas esas ideas?
María, ni sé por dónde empezar, dijo Irma, acariciando nerviosa el erizo de pelo que le quedaba, simplemente me he sentido peor otra vez.
Y entonces apareció mi amiga, la tía Nadia, de la antigua empresa, ¿la recuerdas? Antes tenía una lunares enorme sobre el ojo, que casi le tapaba la vista. Le decían que la tenía que quitar porque podía convertirse en algo peor. Pero ahora Nadia está aquí, sin lunares, radiante.
Había ido a visitar a la abuela Zoraida en el pueblo y le contó todo. Entonces Nadia se ofreció: “Vamos a casa de Zoraida y ya está”. La gente de otras ciudades acude a ella, ha ayudado a muchos. Yo pensé, ¿qué estoy perdiendo?, y nos fuimos.
María y Tomás escuchaban la historia de su madre, conteniendo la respiración, sin entender bien a qué quería llegar.
Pues bien, niños, continuó Irma, la abuela Zoraida me hizo una pregunta extraña: ¿tengo un hijo?
Al saber que yo solo tengo una hija, María, y dos queridas nietas, Marta y Ana, la abuela insistió: ¿y la hija? Me quedé sorprendida, pues nadie, salvo mi marido y yo, sabía que había tenido un aborto tardío. Tenía que haber sido un niño, mi primogénito, destinado a ser tu hermano, María. Pero el bebé no sobrevivió, Irma jugueteó nerviosa con el borde de su camiseta.
¿Y ahora qué? preguntó María con los ojos muy abiertos.
Entonces, como dijo la abuela Zoraida, adoptad a un niño. Me he puesto a llorar como una oveja descarriada, como si fuera culpa mía no haber podido salvar a mi hijo mayor. Ahora tengo que dar calor y amor a otro chico, recuperar el equilibrio que se perdió.
Y, escuchándome a mí misma, pensé: en serio lo quiero. Mi marido y yo podemos ofrecer a ese pequeño todo lo que necesita: calor, cariño y apoyo. No es para curarme, es un deseo consciente de salvar una vida del riesgo de ser huérfano. ¿Me entienden?
Mamá, te entiendo y te apoyo al cien por ciento, María, entre lágrimas, se lanzó a los brazos de su madre, ¡hagámoslo!
María y Tomás ya habían hablado con la directora del hogar de acogida y les habían pedido ver a los niños. Irma y Borja, por supuesto, también fueron.
En la sala de juegos del orfanato, sobre una alfombra, jugaban niños de tres años y más.
Mira, mamá, ese niño rubio parece tuyo, está construyendo una pirámide con tanto empeño que hasta le ha salido la lengua, señaló María con voz bajita a uno de los pequeños.
Irma también le gustó. De pronto, en una esquina, se escuchó una vocecita ininteligible.
Irma se volvió y vio a un niño mayor, de ojos tristes, susurrando algo.
¿Nos hablas? Dilo más alto, no te oigo, pidió Irma.
El chico se acercó y repitió: Tía, por favor, tómame, les prometo que no se arrepentirán. Tómame
María y Tomás completaron los trámites y adoptaron a Nicolás. Marta y Ana estaban encantadas de tener un hermanito.
Nicolás se adaptó rápido y empezó a llamar a María y Tomás “mamá” y “papá”. Pasaba mucho tiempo de visita en casa de Irma y Borja, que vivían cerca y la escuela le quedaba a tiro de piedra.
A Irma lo llamaba de forma curiosa “mamá Iri”, sin que fuera abuela. Ella, conteniendo la respiración, lo miraba como si fuera el hijo que nunca llegó.
Los médicos insistían en que Irma iniciara otro ciclo de tratamiento, pero la enfermedad seguía empeorando.
Nicolás le miraba a los ojos, le acariciaba el pelo corto.
Mamá Iri, ¿por qué estás enferma? ¡Quiero que te cures!
No lo sé, pequeño, a veces pasa, pero haré lo que pueda para mejorar, le contestaba Irma, disfrutando del apodo que él le había dado.
Borja habló con el doctor, que insistía en operar.
¿Qué posibilidades hay? preguntó Borja.
El médico no se ocultó:
Cincuenta por ciento. Haremos todo lo posible; eso podría salvarla.
Borja e Irma aceptaron.
El día de la cirugía todos estaban nerviosos. María llamaba sin cesar al padre. Él había pactado con el médico que le avisaría cuando todo se aclarara, y Borja estaba como en balas.
Borja, sin saber dónde estaba Nicolás, lo encontró en su propio cuarto, junto a la silla con la bata de Irma.
Nicolás no escuchó la llegada de Borja; estaba sentado en el suelo, con la cara metida en la bata, llorando y susurrando:
Mamá Iri, no te vayas, no quiero perderte otra vez, ¡por favor! Quiero que estés siempre conmigo, ¡mamá Iri!
El timbre del teléfono los sobresaltó a ambos.
Llamó el doctor, con voz cansada y sin alegría, y el corazón de Borja se encogió como si le faltara un latido.
¿Todo está bien? ¿Iri ha superado la operación?
Borja, soy el Dr. Méndez. La operación fue complicada, pero al final salió bien, tu esposa la ha superado.
¡Gracias, doctor! abrazó Borja a Nicolás.
Lo has entendido, todo está bien, nuestra mamá Iri está viva, ¡qué alegría! ¡Qué suerte que estés aquí, chiquitín!
Perdona, pero he escuchado que estabas rezando por mamá Iri, gracias, mi querido hijito.
