Kiko se casó a los veinticuatro años. Su esposa, Crisanta, tenía veintidós. Era la única hija tardía de un profesor universitario y una maestra de instituto. Primero llegaron los niños varones, dos traviesos, y después nació la pequeña.
La suegra, Doña Dolores de la Vega, se jubiló y se dedicó a los nietos. Con ella, Kiko mantenía una relación curiosa: la llamaba sólo por nombre y apellidos, Dolores de la Vega, y ella le respondía con un distante usted, usando siempre su nombre completo. No se llevaban bien, pero tampoco discutían; en su presencia Kiko siempre se sentía frío e incómodo. Eso sí, Dolores nunca se llevaba la contraria, siempre le hablaba con una cortesía exagerada y se mantenía neutral entre él y su hija.
Hace un mes la empresa donde trabajaba Kiko, situada en el centro de Madrid, se declaró en concurso de acreedores y lo despidieron. Esa noche, mientras cenaban, Crisanta soltó:
Con la pensión de mi madre y mi sueldo no vamos a llegar mucho, Kiko. Busca trabajo.
Fácil decirlo, ¡buscar trabajo! Treinta días pasó llamando a todas partes y nada.
Molesto, Kiko dio una patada a una lata de cerveza que había sobre la mesa. Por suerte, la suegra se quedó callada, aunque le lanzó miradas que hablaban más que mil palabras.
Antes de la boda, Kiko oyó por casualidad una conversación entre madre e hija:
Cris, ¿segura que es el hombre con el que quieres pasar el resto de tu vida?
¡Mamá, claro que sí!
Me parece que no te haces una idea del peso de la responsabilidad. Si tu padre estuviera vivo
¡Ya basta, mamá! Nos queremos y todo irá bien.
¿Y los hijos? ¿Podrá mantenerlos?
¡Claro que sí, mamá!
Todavía no es tarde para detenerte, pensar su familia
¡Mamá, lo amo!
¡Ay, si no tuvieras que morderte los codos!
Kiko se rió, sin ganas, y la suegra lo miró como quien ve el agua pasar.
No quería volver a casa. Le parecía que su mujer le consolaba con fingidas palabras de mañana será mejor, su madre suspiraba y guardaba silencio crítico, y los niños le lanzaban, con una sonrisa pícara: Papá, ¿has encontrado curro?. Aquello le resultaba insoportable.
Se paseó por el Paseo del Prado, se sentó en una banca del Retiro y, al caer la noche, tomó el coche hacia la casa de campo de la familia, donde pasaban los veranos de mayo a octubre. En la casa, una ventana de la habitación de Doña Dolores estaba encendida. Sigilosamente, Kiko se deslizó por el sendero, el cortinero vibró y él se sentó, cayendo con dignidad sobre una pieza de leña.
Dolores asomó la cabeza:
¿Dónde está Kiko? ¿Has llamado, Cris?
Sí, madre, pero la línea no funciona. Seguro que sigue sin hallar trabajo y anda desparramado.
La voz de la suegra se volvió helada:
Cris, no oses hablar así del padre de tus hijos.
¡Ay, madre! ¿De verdad? Me parece que Kiko está de tonto y no busca curro. ¡Lleva ya un mes sin mover ni un dedo!
Por primera vez en seis años, Kiko escuchó a su suegra golpear la mesa con el puño y alzar la voz:
¡No te atrevas! ¿Qué prometiste cuando te casaste? ¡En la salud y en la enfermedad! ¡estar a su lado y apoyarle!
Crisanta balbuceó:
Perdona, madre, no te preocupes. Es que estoy cansada, agotada. Lo siento, querida.
Vale, vete a la cama dijo Doña Dolores, despidiéndose con un gesto cansado.
La luz se apagó. La suegra recorrió la habitación, apartó la cortina y, mirando la oscuridad, levantó la vista al techo y, cruzando los dedos, rezó:
Señor mío, ten piedad de mi yerno, guarda su fe en sí mismo y ayúdale, hijo mío.
Las lágrimas corrían por su rostro mientras murmuraba el rosario.
Un nudo de calor se apoderó del pecho de Kiko. Nadie, jamás, había rezado por él: ni su madre, mujer estricta que había dedicado su vida al ayuntamiento, ni su padre un hombre que desapareció cuando Kiko tenía cinco años. Creció entre guarderías, colegios y actividades extraescolares. Al entrar a la universidad, consiguió su primer empleo, porque su madre no toleraba la ociosidad y creía que él podía valerse por sí mismo.
Ese calor subía, llenando su interior, y se desbordaba en lágrimas escasas y forzadas. Recordó cómo la suegra se levantaba temprano para hornear roscones, preparar potajes de garbanzos, y sus empanadillas y pasteles eran una delicia. Cultivaba su huerto, hacía mermeladas, encurtía pepinillos y col para el invierno.
¿Por qué nunca le había agradecido? ¿Por qué jamás le había dicho nada? Él y Crisanta trabajaban, criaban hijos y pensaban que eso era suficiente. O tal vez él lo creía. Recordó una noche, cuando toda la familia veía un programa sobre Australia, y Doña Dolores comentó que siempre había soñado con visitar aquel continente misterioso. Kiko se rió, diciendo que allí hacía demasiado calor y que no dejarían pasar a una dama con traje de hielo.
Kiko permaneció largo rato bajo la ventana, con la cabeza entre las manos.
A la mañana siguiente, él y Crisanta bajaron a la terraza a desayunar. La mesa estaba llena de roscones, mermelada, té y leche; los niños sonreían con la boca abierta. Kiko alzó la vista y, con tono cariñoso, dijo:
¡Buenos días, mamá!
Dolores se estremeció y, tras una pausa, respondió:
¡Buenos días, Kiko!
Dos semanas después Kiko consiguió trabajo y, al año, organizó un viaje a Australia para Doña Dolores, pese a su férrea resistencia.
