Hija mía, ¿te espero el domingo?, le pregunté a mi hija.
Por supuesto, me respondió ella.
Me quedé esperando a mis hijos y me empecé a preparar para su llegada. Quería agasajarlos con algo delicioso. Limpié la casa con esmero y me puse presentable. Puse la mesa con esmero y lo único que quedaba era sentarme a esperar a los invitados. Pero nadie llegó a la hora acordada. Comencé a inquietarme, pensando si les habría pasado algo. Había dejado preparado un sobre con cierta cantidad de euros para ellos, porque sabía cuánto deseaban cambiar de coche. Finalmente, decidí llamar a mi hija. Cogió el teléfono y contestó medio dormida:
Mamá, completamente se me ha pasado que hoy íbamos a verte.
¿Cómo que se te olvidó? He pasado dos días preparándome para vosotros. Y hoy, precisamente hoy, es mi cumpleaños.
Mamá, mañana vamos seguro. Ha sido una semana agotadora, mil perdones.”
No pasa nada, murmuré.
Colgué el teléfono con un vacío enorme en el pecho. Toda la comida preparada, la casa reluciente, la ilusión apagada de repente. Tiré a la basura lo que había hecho. Acto seguido, cogí una maleta, el dinero que tenía para mis hijos y partí a una ciudad costera andaluza. Fue un viaje distinto, como en un sueño donde todo es posible. Una tarde paseando por el parque, un hombre se me acercó invitándome a tomar un café. Felipe era un antiguo magistrado, un castellano de voz grave y sonrisa fácil. Conversar con él era tan sencillo como lanzarse en paracaídas sobre los campos de La Mancha en agosto. Tenía mil historias curiosas, y yo, sin saber cómo, comencé a contarle la mía.
Nos enamoramos sin más. Antes de que acabara mi estancia, Felipe me propuso mudarme con él.
Tengo un piso bonito en Salamanca y una buena pensión. Imagina pasear juntos, ir al cine, hacer la siesta después del vermut…”
Yo no supe qué decir. Los recuerdos de mis hijos y nietos revoloteaban entre los faroles del paseo marítimo.
¿Y ellos?, dudé.
Tienen su vida. Nos visitarán cuando puedan me sonrió Felipe. Mereces ser feliz.
De repente me vino la imagen de mi hija olvidando mi cumpleaños, y accedí, casi escapando de mí misma.
Una semana después regresé a mi portal madrileño y encontré un anuncio pegado a la puerta: “Se busca a una señora desaparecida, por favor ayudar con cualquier información.”
¿Te están buscando a ti, Carmen?, me preguntó Felipe, divertido.
Seguro que ha sido mi hija, respondí.
¿No sabía que estabas de viaje?
No, no lo sabía.
Entonces apareció mi hija subiendo las escaleras, con el aliento entrecortado:
¡Mamá! ¿Dónde estabas? ¡Te hemos buscado por todas partes!
He estado de vacaciones. También puedo tener mis propios problemas, mis propios desvelos. Y este es Felipe. Vamos a vivir juntos.
No lo entiendo…
Tranquila, cariño. No me pasa nada malo. ¿No quieres que yo sea feliz?
Claro que sí, mamá.
Pues ven, que te doy unos recuerdos de la playa. Dime, ¿tú habrías sido tan valiente como yo para dar este salto inesperado?Mi hija parpadeó, la sorpresa dibujada en sus ojos poco a poco dio paso a una sonrisa tímida y, al final, a una carcajada franca que iluminó todo el portal. Nos abrazamos, apretadas como cuando yo la acunaba de niña después de sus pesadillas. Felipe, paciente y algo divertido, nos miraba a las dos como quien presencia el principio de algo bueno.
Al despedirse, ella me susurró:
Quizá sea el momento de que aprenda a volar, mamá. Como lo estás haciendo tú.
No tengas miedo. No pasa nada si te olvidas de mí algunos domingos. Yo también puedo empezar de nuevo.
Salimos a la calle. El sol caía sobre Madrid como una promesa tibia y luminosa. Me sentí ligera, sin culpa, sin reproches, solo ganas de caminar al lado de Felipe, de buscar un café abierto, de aprender su historia, de contar la mía sin nostalgia, sólo con gratitud. Y por primera vez en años, supe que el mejor regalo de cumpleaños era haberme regalado a mí misma la valentía de empezar otra vida.
Mientras nos alejábamos, la ciudad parecía saludarme con sus ruidos y su esperanza inagotable. No miré atrás. Después de todo, sabía que hay ausencias que no son pérdidas, sino puertas abiertas para volver a encontrarse.
