Mamá bloqueó mi número el martes por la tarde. De repente, en vez de escuchar los tonos habituales, oí un frío “el abonado está fuera de cobertura”. No fue una lección educativa al estilo de los libros de psicología.

Mi madre bloqueó mi número el martes por la tarde. De repente, en lugar de los tonos habituales, escuché una voz mecánica: el usuario está fuera de cobertura. No era una lección de esas de libros de psicología. Era su desesperación. Simplemente se cansó de cada mes escucharme pedirle échame aunque sea un poco, para llegar al lunes.
Tengo veintidós años y durante demasiado tiempo creí que la vida me debía algo. No quería trabajar por un sueldo corriente, esperaba esa gran oportunidad, y mientras tanto, vivía de las transferencias de mi madre. El dinero volaba en tonterías: videojuegos, salidas, comida a domicilio, porque cocinar me daba pereza.
Cuando el dueño del piso donde vivía entendió que no iba a pagar, me señaló la puerta sin pestañear. Me quedó el viejo Seat de mis padres y mi inseparable Galán, un braco alemán. El perro era mi único amigo fiel, esperando paciente cada vez que yo volvía de alguna juerga.
La primera noche en el coche aún pensaba que era algo pasajero. Pero a la tercera noche entendí que ya no quedaba comida. Solo algo de calderilla en el bolsillo. Me compré unos fideos instantáneos y a Galán le compré el pienso más barato que encontré en el quiosco. Por la mañana, el animal ni siquiera pudo levantarse. Su cuerpo, acostumbrado a una dieta especial, falló. Galán simplemente yacía sobre el asiento trasero, respiraba con dificultad y me miraba con unos ojos tan tristes, como si se estuviera despidiendo. Los bracos tienen un estómago delicado, y yo, egoísta hasta el final, no quise gastar ni un euro más en un buen pienso hacía ya una semana.
Decidí conducir hasta nuestro pueblo, buscando que al menos nos dieran de comer y refugio. Pero el candado de la puerta era nuevo. Me quedé abajo, llamando a mi madre silencio. Mandé mensajes ninguna respuesta.
Me senté en el bordillo, sintiéndome completamente impotente. La vecina del primero salió y me entregó un paquete.
Lucía me pidió que te lo diera.
Dentro había pienso especial y medicinas para Galán. Ni un solo billete. Ni una nota. Sólo ese paquete, señal de que a ella le preocupa el perro, pero que ya no tenía nada más que decirme.
Quise llevar a Galán al veterinario, pero el coche falló justo cuando más lo necesitaba la batería muerta. Sin dinero para taxi, sin conocidos cerca. La clínica veterinaria estaba al otro lado del barrio.
Cogí a Galán en brazos. Treinta kilos. Nada parecido a esas escenas de película, respirando con dificultad, sudando, parando varias veces porque las piernas me temblaban de la tensión. La gente me esquivaba, como si fuera un mendigo. Cuando por fin llegué al umbral de la clínica, caí en un banco, abrazando a mi perro.
El médico, viejo amigo de mi padre, examinó a Galán y luego me miró, grave:
¿Lo has traído tú a cuestas?
El coche no arrancó murmuré.
¿Buscas trabajo? Mi primo en la chatarrería necesita peones. No es gran cosa, pero pagan bien. Si lo intentas, bien. Si no, me quedo a Galán, porque en tus manos va directo al hoyo.
Acepté el trabajo. No porque de pronto fuera un héroe, sino porque sentí verdadero miedo. Trabajé en el almacén hasta la noche, me acostumbraba a la faena dura, dormía en el coche hasta que ahorré para alquilar por fin una habitación en una residencia.
Cambié. Esa despreocupación juvenil desapareció. El espejo me devolvía la imagen de un hombre cansado, pero tranquilo, con manos ásperas de tanto trabajar. Por fin entendí cuánto vale cada euro.
Medio año después volví a casa de mi madre. No para pedirle nada. Entré, dejé dinero en la mesa y arreglé el grifo de la cocina y la puerta del cuarto, tareas que llevaba años posponiendo.
Mi madre estaba allí, cerca. No reprochó nada. Se acercó, puso la mano sobre mi hombro. Por primera vez en mucho tiempo, sentí que ya no era el niño de mamá, sino un hombre.
Ella me bloqueó no porque dejara de quererme. Lo hizo porque le dolía mi debilidad. A veces uno tiene que llevar a su perro a cuestas por toda la ciudad para comprender que nadie va a vivir tu vida por ti.