Querido diario,
Hoy la hermana me soltó una de esas frases que se clavan en la cabeza: «¡Luz, no tienes remedio a la edad! Ya tienes nietos que van al cole y dices que te vas a casar». Me quedé helada, pero la verdad es que dentro de una semana Antonio y yo firmaremos los papeles y tengo que decírselo. Sé que ella no vendrá al salón; vivimos a varios cientos de kilómetros, en Madrid y en Sevilla, y a los sesenta ya no nos apetece montar banquetes con gritos de «¡Ánimo!» a todo pulmón. Nos casaremos a puertas cerradas, sólo los dos.
Podríamos habernos ahorrado todo el papeleo, pero él insiste. Antonio es un caballero hasta la médula: abre la puerta del portal para la dama, me ayuda con el abrigo al bajar del coche, y no piensa vivir sin el sello de un certificado oficial. «¿Qué soy, un mocoso?», me dice. «Necesito una relación seria». A sus sesenta y tres años sigue pareciéndome un jovencito, aunque su cabeza ya lleva canas.
En el trabajo lo tratan con respeto, siempre lo llaman por nombre y apellido. Allí es un hombre serio, rígido; cuando me ve, parece que le quitan cuarenta años. Me agarra del brazo y me lleva a dar una vuelta por la calle. Yo me sonrojo y le susurro: «La gente nos va a mirar y a reírse». Él, con la cabeza apoyada en mi hombro, responde: «¿Qué gente? Yo sólo veo a ti». Cuando estamos juntos, siento que el mundo entero se reduce a nosotros dos.
Aun así, necesitaba contarle todo a mi hermana Teresa. Temía que me juzgara, como suele pasar con la familia, pero también necesitaba su apoyo. Finalmente reuní el valor y la llamé.
¡Luz, hija mía! exclamó con su voz tan chillona cuando supe que me iba a casar. ¡Si el año que pasa enterramos a Víctor y ya buscas sustituto!
Yo sabía que la noticia la iba a desconcertar, pero no imaginaba que la comparara con mi difunto marido.
Teresa, recuerdo le interrumpí. ¿Quién decide esos plazos? ¿Puedes decirme cuántos años debería esperar antes de ser feliz sin que te critiquen?
Se quedó pensativa y respondió:
Pues, por decoro, al menos cinco años.
¿Entonces le diré a Antonio que espere cinco años y que yo, mientras tanto, siga de luto? le pregunté.
Teresa calló.
¿De qué sirve? continué. ¿Crees que dentro de cinco años nadie nos culpará? Siempre habrá quien busque chisme, pero a mí ya no me importa. Tu opinión es importante, pero si insistes, cancelaré la boda.
Mira, no quiero ser tan radical, pero casaros hoy mismo. Sin embargo, no te entiendo y no te apoyo. Siempre fuiste muy independiente y nunca pensé que podrías sobrevivir a la vejez sin él. Ten conciencia, espera al menos un año.
Yo no me rendí.
Entonces, ¿un año más? ¿Y si a Antonio y a mí solo nos quedara un año de vida? le replicé.
Teresa se encogió de hombros.
Haz lo que te parezca. Entiendo que todos queremos ser felices, pero ya llevas tantos años viviendo como si todo fuera una carrera sin pausa.
Me reí.
¿En serio, Teresa? ¿Crees que siempre he sido feliz? Yo también lo pensé, pero acabo de darme cuenta de que he sido una auténtica mula de carga. No sabía que podía vivir de otro modo, disfrutando la vida.
Víctor fue un hombre bueno. Con él criamos a dos hijas y ahora tengo cinco nietos. Siempre nos repetía que lo esencial era la familia. Al principio trabajamos sin descanso por ella, luego por los hijos, y después por los nietos. Cuando la hija mayor se casó, ya teníamos una casa de campo, pero Víctor quiso ampliar, criar su propio ganado para los nietos. Alquilamos un hectárea, nos obligamos a cargar un yugo durante años, alimentábamos al ganado y nos levantábamos a las cinco de la mañana. Casi nunca íbamos a la ciudad, sólo cuando era imprescindible. Las amigas se jactaban de sus viajes, pero yo apenas salía a comprar pan. Pasábamos días sin pan porque el ganado nos ataba de manos y pies, pero la vista de niños y nietos bien alimentados nos daba fuerzas. La mayor cambió el coche gracias a la granja, la menor arregló el piso del apartamento; al fin, nuestro esfuerzo no fue en vano.
Una amiga del trabajo me visitó y me dijo:
Luz, al principio no te reconocía. Pensé que estabas de vacaciones en el campo, recargando energías. Pero parece que estás apenas viva. ¿Por qué te torturas así?
¿Cómo no? Los niños necesitan ayuda respondí.
Los niños ya son adultos, pueden valerse por sí mismos. Tú deberías vivir para ti.
No entendí entonces qué significaba «vivir para uno mismo». Ahora sé que puedo dormir cuando quiera, ir tranquilamente al supermercado, al cine, a la piscina o a esquiar. Nadie sufre por ello; los hijos siguen adelante y los nietos nunca pasan hambre. Lo más importante ha sido aprender a ver lo cotidiano con nuevos ojos. Antes recogía hojas caídas en saco y me quejaba de la basura; ahora esas hojas me alegran el día. Paso por el parque, saco una hoja con el pie y me emociono como niña. He aprendido a amar la lluvia, no por tener que correr bajo ella con las cabras, sino por observarla desde la ventana de una acogedora cafetería. Ahora contemplo las nubes, los atardeceres, la nieve crujiente bajo mis botas y me maravillo de lo bonito que es mi ciudad, Sevilla, gracias a Antonio.
Tras la muerte de Víctor, todo se volvió un sueño. Un infarto lo llevó antes de que llegara la ambulancia. Los hijos vendieron la granja y la casa de campo y me trasladaron a la capital. Los primeros días anduve como desvariada, sin saber qué hacer. Me despertaba a las cinco, vagaba por el piso y buscaba sentido.
Cuando Antonio llegó a mi vida, recuerdo la primera salida. Resultó ser mi vecino y el yerno del que necesitábamos ayuda para mover los muebles de la casa de campo. Me confesó que al principio no sentía nada por mí, pero al verme perdida y abatida decidió ayudarme a salir de la depresión. Me llevó al parque a respirar aire fresco, nos sentamos en una banca y me compró un helado. Luego propuso ir al estanque a alimentar patos. Yo nunca había tenido tiempo de observarlos, siempre estaba ocupada con la granja. Pero allí, viendo cómo lanzaban el pan y se lanzaban al agua, me dije: «No lo puedo creer, sólo estar aquí y mirar a esos patos».
Antonio me tomó de la mano y dijo: «Espérame, que te voy a mostrar mil cosas. Vas a renacer». Y tuvo razón. Como una niña, descubrí el mundo cada día; el pasado se volvió un sueño lejano. No recuerdo el instante exacto en que comprendí que necesitaba a Antonio, su voz, su risa, su toque ligero. Ahora sé que sin él ni sin todo lo que ocurre, no podría seguir adelante.
Mis hijas no aceptaron bien nuestra relación; dijeron que traicionaba la memoria de su padre. Me sentí culpable ante ellas. Los hijos de Antonio, en cambio, se alegraron, pues ahora su padre estaba tranquilo. Solo me quedaba contar todo a Teresa, y postergué esa charla hasta el último momento.
¿Cuándo es la firma? me preguntó después de nuestra larga conversación.
Este viernes le respondí.
Pues nada, os deseo felicidad y amor en la vejez despidió fríamente.
El viernes, Antonio y yo fuimos al registro civil con la compra de la despensa, nos vestimos de gala, llamamos a un taxi y nos dirigimos al edificio. Al bajar del coche, me quedé paralizada: frente a la entrada estaban mis hijas con sus esposos y nietos, los hijos de Antonio con sus familias y, lo más inesperado, mi hermana Teresa, con un ramo de rosas blancas y una sonrisa entre lágrimas.
¡Teresa! ¿Has venido a contradecirme? exclamé sin poder creerlo.
Tengo que saber a quién le entrego a mi hermana rió, y los dos nos fundimos en un abrazo.
Resultó que, en los días previos, todos habían acordado por teléfono reservar una mesa en el café del registro para celebrar.
Hoy, Antonio y yo celebramos el primer aniversario de nuestra boda. Para todos él ya es parte de la familia. Yo aún no puedo creer que todo esto me esté pasando; estoy tan feliz que temo no poder contener la emoción.
Hasta mañana.
