Los secretos de la tía Lidia
De niños la llamábamos entre nosotros el hada. Era bajita, redondita, siempre paseaba con su caniche blanco atado a una correa y sacaba dulces de una bolsita de colores. Si hubiera más gente así, la vida se bañaría en luz, porque ellos mismos son el sol.
Jugábamos en la arena, hacíamos caballerosbandoleros, lanzábamos barquitos de papel en los charcos. Como cantaba Quintero: «Navegábamos como piratas valientes y vagabundos del mar».
Al evocar la infancia, siempre aparece el patio bañado por la luz del sol, lleno de muñecos, bloques, carritos. Éramos uno para todos y todos para uno. No había titulares en los periódicos de Un gato fue herido o Un perro quemado vivo. La bondad flotaba en el aire. Tal vez había alguien malo, pero lo educábamos. Todos: compañeros y adultos. Y la vergüenza lo hacía rectificar.
Y también estaba nuestra tía Lidia.
De estatura diminuta, casi tan alta como un niño. Recordaba su pelo rizado y abundante y sus vestidos siempre alegres, con flores. Le encantaban los colgantes de colores. Salía al patio con su perrita de pelo rizado, Botón. Al lanzar los cochecitos, los aviones de papel y los muñecos, corríamos hacia ella como hormiguitas. Lidia era como un buen espíritu del viejo edificio de dos plantas donde vivíamos. Los padres jóvenes dejaban a sus hijos con ella cuando tenían que ir a trabajar. Les recogía del cole, contándoles historias curiosas. Tejía como una maga. Todos desfilábamos con pañuelos, bufandas y calcetines de colores que ella regalaba. Hoy los llamarían de firma.
No era tía de sangre, pero la llamábamos así. Sus parientes vivían en Galicia y le enviaban cajas de caramelos. Antes había escasez; ahora pueden comprar lo que les plazca.
¿Saben lo que hacía la tía Lidia? Repartía todo. Se sentaba a nuestro lado y, con timidez, extendíamos las manos. Le entregaba caramelos envueltos en papeles brillantes, de sabores únicos y exquisitos. Hoy no se permite a extraños dar cosas a los niños, por miedo a que les hagan daño. Pero Lidia no era una extraña; era de la familia.
¿Por qué los regalas? le contestaba la vecina de la escalera, de labios finos. Sus padres pueden comprar. Tú apenas te alimentas, tu marido está enfermo y necesita medicinas. Guarda esos dulces para ti. ¿Para qué los niños? ¿Crees que te lo agradecerán? Crecerán y se irán sin recordarte. Necesitarás a los adultos cuando te hagan travesuras. No les des caramelos, Lidia.
Yo y mi amiga Olalla escuchamos sin comprender mucho, pero esas palabras se quedaron en la memoria. Lidia respondió:
¡Anda, Zora! ¿Qué dices? Son niños, pequeñitos. En estos tiempos de escasez, ¿dónde van a comprar sus padres los caramelos? Yo recibo cajas de la familia que no se olvida. Que prueben el sabor de un buen caramelo. ¿Para qué guardarlos? ¡Hay que compartir! ¿Ves cómo brillan sus ojitos? Me abrazan, y el aire huele a leche, a sandía, a mar. ¡Dios, qué bonitos son! Lamento no tener hijos ni nietos, pero aquí todos son míos secó sus lágrimas con un pañuelo y siguió.
¡Qué necia! exclamó la vecina. No les des nada, no quiero que te aprovechen. Tú, Lidia, eres una tonta.
Salimos de entre los arbustos donde nos ocultábamos.
¡Olita! gritó Lidia. ¡Vengan, niños! Tengo una manzana roja para vosotros.
Tía Lidia, ¿qué significa tonta y necia? preguntó Olalla.
La vecina pareció una sombra pasar por su rostro, pero pronto volvió a sonreír.
Escucharon pequeñas niñas. Hagan como si no hubieran oído nada, ¿de acuerdo? Y recuerden: no se lo tomen a pecho lo que alguien diga, suéltalo al viento. La gente es variopinta, pero los buenos son más. ¡Los quiero mucho! la abrazó Lidia.
Un día ella desapareció del patio durante dos jornadas. La primera la buscamos, mirando su portal y preguntando a las madres: «¿Dónde está la tía Lidia?»
Tal vez está descansando o enferma. ¡No la molestéis! respondieron.
Al segundo día no esperábamos más. Éramos ochocuatro chicas y cuatro chicosy nos fuimos en delegación a su casa, que sabíamos dónde estaba. No íbamos con las manos vacías: Kike dibujó un cielo y un sol, Sergio llevó su rotulador favorito, Carla y Pedro modelaron una bola de plastilina, Olalla llevaba una flor en maceta, y los gemelos Marta y Pablo prepararon mermelada; yo llevaba tortitas. Mi madre las hacía como una artista; salían ligeras, con mantequilla, girando en la sartén como alas que caían y volvían al plato.
Llevadlas a la tía Lidia, que ella nos da, no al revés me recordó mi madre, rozándome la trenza.
Tocamos la puerta de la casa, de madera y con una ventana pequeña. Lidia abrió después de un instante, envuelta en una bata de algodón, con los cabellos recogidos, pálida pero que al vernos floreció.
¡Cielitos! ¿De dónde vienen? Todos mis niños, mis sobrinos. ¡Vuelvan, mis amores! nos abrazó y nos invitó a entrar.
Era una vivienda humilde: dos camas, cortinas multicolores, una mesa algo desgastada, un armario, un televisor antiguo y montones de tejidos. Desde la cama se levantó un hombre de ojos cafés y pelo canoso, que nos saludó tímido, intentando no caerse.
Él es mi marido, Julián. Está enfermo y no sale. Yo también estoy débil. ¡Entrad, niños, os doy caramelos! exclamó Lidia.
¡Podemos ayudar! ¿Queréis que vayamos al mercado? Yo sé dónde está. ¿O quizás barrer la casa o sacar la basura? ¡Todo lo podemos! dijo el más inquieto, Kike.
No, no, sentaos en mi cama dijo Lidia, mientras la tímida Marta colocaba su bola de plastilina sobre la mesa.
Después cantamos poemas, entonamos canciones y comimos caramelos. La palidez de Lidia y de su marido fue desapareciendo, y sus sonrisas volvieron. Lidia incluso intentó guiarnos en un círculo de manos, como una ronda.
Al despedirse, me susurró al oído:
Pregúntale a tu madre la receta de las tortitas. ¡Son tan buenas que nunca las había probado! Yo no sé cocinar, siempre se me queman.
Mi madre la invitó a casa, la veía lavarse las manos, admirar sus pantuflas de felpa, cerrar los ojos al ponérselas y luego sentarse en el sofá de la cocina. Sus patitas no tocaban el suelo y las movía mientras devoraba tortitas con leche condensada, como una niña. A veces se lamía los dedos y luego pedía una toalla.
Contaba que su esposo llevaba mucho tiempo enfermo y ya no podía caminar. Ella se alegraba de cuidarle y de jugar con nosotros.
Lidia adoraba a todos los animales. Cada mañana y cada tarde llevaba un cubo de comida para los perros callejeros, que se abalanzaban al recibirles papilla o macarrones. No había protectoras entonces; los perros de la calle vivían con ella.
Mujer de oro decía mi madre al padre. ¡Todo lo entrega a los demás!
¿Oro? ¿Como los adornos del árbol de Navidad? exclamé. Tu piel es clara, ¿no será dorada?
Mi madre me abrazó y explicó que persona de oro es alguien realmente bueno.
Recuerdo a Lidia yendo a casa con su cubo. Dos vecinas la interceptaron:
¡No alimentes más a tus perros sucios! ¡Y deja de llamar a los niños! ¡Nos cansan con sus gritos! ¿Con caramelos los alimentas? ¡Vives en la miseria y juegas a la rica! gritaron al unísono.
Es una persona viva, tiene su pena. No le quites la comida. Los niños son pequeños, déjalos jugar y reír susurró Lidia, aferrando su cubo.
Una de las mujeres, la que no recordaba su nombre, gritó:
¡No toques a mi Vovik!
Yo no podía quedarme callada, sentía que algo malo sucedía.
¡No le hablen así a la tía Lidia! ¡Si no, lo verán! salté al frente, cubriendo a Lidia.
¡Menuda traviesa! ¡Te vamos a dar una patada! una de las vecinas me agarró del brazo y me arrastró.
Lidia intentó detenerlas. Entonces escuchamos un silbido y corrimos, Kike y los demás, y nos liberaron. Formamos un círculo alrededor de Lidia y gritamos al unísono:
¡Nunca la ofendan, nunca le digan cosas feas! ¡Si no, tendrán que enfrentarse a nosotras! ¡Lidia es nuestra!
¡Acoso infantil! gruñeron las mujeres y se retiraron.
Lidia nos abrazó aún más. No éramos unos alborotadores; éramos uno para todos y todos para uno. Con el corazón de niños sentimos que habían herido a la tía Lidia.
Hoy siguen hiriendo a muchos, a gente buena que parece salida de un sueño, a quien alimenta a los pájaros, regala a los sin techo, entrega lo último aunque no tenga para comprar pan. Son considerados casi locos, pero su bondad es inmensa.
Ahora el poder, la arrogancia y la grosería son los que se admiran. No se les permite a los débiles ni una palabra de aliento. Se los somete, se les humilla, se les mete en la vida ajena y se les critica por compartir lo poco que les queda. El mundo llora en silencio, la tierra lamenta que se rompa el equilibrio. Debemos vivir en armonía.
Un año después la tía Lidia se marchó de la ciudad; su marido falleció y los familiares la llevaron a su tierra. Lloramos todos en el patio.
Antes de irse nos dio galletas, nos besó, nos entregó una gran caja de envoltorios. Nos pidió que hiciéramos secretitos: antes cavábamos pequeños hoyos, depositábamos un papelitos, una flor, un fragmento de vidrio y los cubríamos de tierra, para luego desenterrarlos con la mano y sentir la magia.
También nos regaló una foto suya, única para todos, que prometimos guardar por turnos.
Volveré en un año a comprobar que siguen aquí agregó, despidiéndose mientras su maletín, más grande que ella, se arrastraba y su caniche corría detrás.
Lidia nunca volvió. Guardamos los secretitos con celo, pero ya no había nadie a quien mostrárselos. Ninguno nos regalaba caramelos ni nos llamaba cariñitos. Crecimos, estudiamos, nos hicimos adultos, reímos y a veces una pausa nos hacía brotar lágrimas al recordar a la tía Lidia
Hace ya un año acordamos volver al viejo patio. Inocencio, ahora director de un banco, se presentó con traje caro bajo miradas extrañas; Olga era traductora internacional; los demás se habían dispersado y la comunicación se había perdido. La casa ya no existía; en su sitio había un bloque de apartamentos.
Allí, Kike, con la ropa cara, se arrodilló y empezó a escarbar la tierra.
¿Qué buscas? nos preguntamos, sonriendo.
Los secretitos de la tía Lidia. Han pasado años y todavía me aprieta el pecho. ¿Dónde estará? A veces la imagino en una reunión, acariciándome la cabeza y dándome un caramelo. Mi esposa, en el extranjero, trae dulces y yo no los como. Quiero aquel caramelo de la infancia, el más sabroso exhaló Kike.
Lo mismo pienso yo susurró Olga. Fue tan amable
¿Recordáis que ella siempre decía que, aunque crezcamos, debemos seguir siendo niños en el alma y alegrarnos de todo? Porque si no, los duendes se enfadan y la vida se vuelve aburrida añadí yo.
Así, los tías que nos regañaron, la tía Lidia, fueron injustas. Crecimos, pero la recordamos. Y cuando el corazón se siente gris, escucho su voz:
No llores, pequeñita. Come un caramelo. Todo irá bien.
