Los padres deMaría llegan de visita por tres días. Sólo que su hijo ya no vive allí.
La puerta la abre Alba, pero no al instante. Está parada con las llaves en la mano, como si no reconociera el timbre. Lleva el abrigo mojado, el paraguas gotea, y en la bolsa de leche se le ha roto la asa. El atardecer se va apagando, el pasillo ya huele a la cena de alguien y al gato de otra casa.
Detrás de la puerta está Valentina, con una bufanda tejida, zapatos de charol, una maleta con ruedas y un paquete con algo humeante. Su voz suena como la de una actriz de los viejos cines: animada, con un toque de drama.
¡Luz de mi vida! ¡Voy a quedarme tres días! Con pastel. Con cerezas. A Pablo le encantan. dice mientras ya está en el salón; Alba apenas respira. ¿Por qué no me avisaste de que cambiaron el código? Ya había salido, y luego tuve que volver con la maleta apenas logra encontrar al conserje y le pregunta por la clave.
Alba guarda silencio. Asiente hacia atrás, como si alguien más estuviera allí. En el piso, sin embargo, hay un silencio incómodo.
¿Y Pablo? Valentina se cambia de zapatos, mira al vestíbulo; solo queda un perchero libre. No hay chaqueta de hombre, ni botas, ni su olor, ni su desorden. Vendrá más tarde, ¿no? Nos sentaremos a cenar; acabo de comprar paella. Antonio, el padre de Pablo, pasará también; tuvo que ir antes a casa de un conocido por un asunto urgente. ¿Y Samuel? ¿Todavía en la guardería?
Alba sonríe ligeramente, como si alguien tirara de un hilo invisible.
Se le ha alargado la reunión.
Ah, claro. Trabajo, trabajo Valentina se queda sin palabras. Sus ojos se mueven rápido. Nota que en la repisa solo hay una taza. En el baño queda medio frasco de champú, también solo uno. En la nevera cuelgan dibujos infantiles y han desaparecido las fotos de Pablo.
En la cocina coloca el pastel sobre la mesa, abre con cuidado el recipiente de la paella y toma la mano de Alba.
Lo principal, no te preocupes. Así son las cosas. Respira. Nos sentaremos y comeremos. Antonio llegará; reiréis juntos. Es buen hombre.
Alba asiente y se sienta. Toma el plato, pero no come. La tetera hierve, fuerte, como si protestara.
Unos minutos después van a buscar a Samuel. Valentina lleva manoplas y un termo con compota, Alba camina en silencio, agarrándose al brazo. En el ascensor, al volver, se encuentran con la vecina Lena. Ella suelta una frase rápida y familiar:
Alba, ¿tu ex otra vez con esa chica del supermercado? ¿Con cochecito? ¿Y el niño ni se inmuta?
Valentina aprieta los labios, sin mirar ni a Alba ni a Lena.
Lena sólo puede exhalar Alba.
¿Y qué? Digo la verdad. Todo el mundo se entera.
Al atardecer, cuando Valentina saca la colcha del armario y la acomoda sobre el sofá, se detiene. Sostiene la almohada un largo momento y, sin mirarla, dice:
¿Se ha ido? ¿Dónde está mi hijo? ¿Qué ha pasado?
Alba está en la puerta de la cocina, espalda recta, mano sobre la tetera.
Hace tres meses. Dijo que iba a una reunión y no volvió.
¿Con ella?
Alba no responde, solo mira al otro lado.
Valentina se sienta, deja la colcha a su lado, apoya la bolsa en el regazo y saca otro pastel, pequeño, de molde de plástico.
Lo hice para vosotros. Él decía que todo iba bien que queríais ir los cuatro al mar este verano él…
De pronto le falta el aliento, como si hubiera subido una larga escalera. Alba se acerca, pero no lo toca; simplemente coloca la tetera al lado.
En la habitación reina el silencio. Por la ventana suena un viejo tranvía. Alba se queda mirando por la ventana; Valentina está sentada, inmóvil. Cada una envuelta en su propio silencio.
Se oye el característico chasquido de la puerta Pedro siempre la cierra con fuerza, como recordándose a sí mismo. Entra Pedro, con chaqueta de piel, una bolsa de mandarinas de Andalucía y el periódico bajo el brazo.
¡Buenos días, bellezas! ¡Traigo el botín! Mandarinas dulces, como cuando éramos niños.
Se quita los zapatos, cuelga la chaqueta y se dirige a la cocina. Allí hay silencio y tres miradas: una cansada, la de Alba; otra ansiosa, la de Valentina; y una feliz, la del pequeño Samuel, que al oír la voz del abuelo suelta su galleta y corre hacia él, aferrándose a los pantalones como a un árbol y levantando la cabeza con los ojos brillantes.
¿Qué os pasa? pregunta Pedro, sin entender. ¿He llegado tarde?
Pablo empieza Valentina, pero la voz se le corta. Mira a Alba como pidiendo permiso.
Pablo se fue dice Alba, tranquila, como si lo repitiera cien veces. Hace tres meses.
La bolsa de mandarinas golpea suavemente la mesa, el periódico la sigue. Pedro se sienta, guarda silencio, mirando largo rato por la ventana, como buscando una explicación.
¿Qué habéis hecho aquí? exclama de repente. ¡De verdad, Alba! Lo has ahogado, lo has asfixiado, como un clavo en la madera. No lo reconozco por la voz; vuelve a casa como si fuera a una prisión.
Pedro murmura Valentina.
¿Qué, Pedro? ¿Todo está oculto y ahora hola? Lo has hace un gesto amplio. arruinado.
Alba no contesta. Solo lleva una taza al fregadero, pero no abandona la habitación. Se queda de pie, con la espalda, pensando si irse o quedarse.
Valentina se queda muda, el rostro pálido. Se levanta, se acerca a Pedro, le aprieta el hombro; él tarda en reaccionar.
Me dijo que todo iba bien. Samuel está sano, Alba es una heroína, planean vacaciones. ¿Lo sabías? su voz se quiebra. Mi madre
Pedro levanta la vista y, por primera vez, no sabe qué decir.
Yo yo pensé titubea. No es un niño. Decide él mismo. Tal vez tenga a alguien
Ya tiene a alguien contesta Alba, sin darse la vuelta. Vive con ella. Con la compañera del trabajo. Con la que se escribía en el baño.
Pedro se levanta, sale al balcón, cierra la puerta tras él. Enciende un cigarrillo al atardecer, como señal en la oscuridad. No fuma delante del nieto, pero ahora lo hace.
Le llamaré dice Alba. Que explique él mismo.
Valentina no responde, solo cierra los ojos.
En la pantalla del móvil aparece el número «Pablo». Suena. Tonos. Luego una voz cansada:
¿Sí?
Ven. Ahora. Papá y mamá están aquí. Samuel. Necesitamos hablar.
Pausa larga. Después: «Vale». Y vuelven los tonos.
Alba mira por la ventana. Afuera, alguien quita la nieve de la acera. Noche blanca, invernal, silenciosa.
Veinte minutos después vuelve a sonar el timbre. Pablo entra, como en un apartamento ajeno. Lleva el mismo abrigo de plumón del que Alba una vez sacó caramelos y tickets. El pelo está ligeramente despeinado, un leve perfume ajeno. Se detiene en el umbral.
Hola a todos dice con voz apagada.
Samuel corre, pero se detiene a medio paso. Pablo se sienta torpemente, lo agarra.
¿Qué tal, chiquillo?
No vives con nosotros dice Samuel, sin reproche, como diciendo un hecho.
Pablo lo aprieta, pero no levanta la vista.
El silencio se posa en la cocina. Pedro vuelve del balcón, el olor a humo le sigue. Valentina mira a su hijo como si lo viera por primera vez.
Me habías dicho comienza. Que todo estaba bien. Que Alba era una heroína. Que Samuel estaba feliz. ¿Me mentiste, Pablo?
No quería que os preocupara.
¿Y ella? Valentina señala a Alba. ¿No querías preocuparla? ¿O te resultó más fácil desaparecer?
Pedro de repente dice, bajo:
¿Cómo puedes traicionar a tu propia madre?
Pablo se sienta, apoya las manos sobre la mesa, como rendido.
No le debo nada a nadie. Ni a vosotros, ni a ella. Me fui porque no quería mentir. No podía seguir con Alba, ni con vosotros.
Te fuiste porque te costaba quedarte y hablar como hombre replica Valentina. Traicionaste no solo a ella, sino a nosotros, a ti mismo.
Alba está sentada en una esquina, callada. Ya lo sabe todo.
Valentina se acerca a su hijo, le toca el hombro; la mano tiembla.
Fuiste mejor, Pablo. Te recuerdo distinto.
Él no responde, solo cierra los ojos.
Samuel vuelve a asomar la cabeza a la cocina, esta vez sin correr. Solo está en la puerta, observando.
Pablo se levanta, da un paso atrás, mira a todos. Su rostro se endurece como una máscara. Da la vuelta de golpe y sale, cerrando la puerta con un golpe firme, como punto final.
Llega la mañana. Por la ventana entra una luz grisácea y la nieve fresca reposa en el alféizar. Pedro vuelve a leer el periódico, Samuel come avena, Valentina sigue moviendo cosas en la cocina, y Alba está junto a la ventana.
Alba se endereza, su voz suena más segura:
Puedo recoger los electrodomésticos que me habéis regalado: microondas, olla a presión, tetera. Llévenlos si quieren. Yo quería reformar de todos modos. Los cambios no impedirán nada. Creo que es justo limpiar todo hasta la base.
Valentina se vuelve de golpe.
¿Estás loca? Apenas empieza el día y ya hablas de muebles. No tenemos nada que repartir. No somos avaros. Deberíamos disculparnos, no apoderarnos de cosas.
Samuel, mientras tanto, juega con sus cochecitos sobre la alfombra. Luego mira:
Abuela, ¿vendrá papá?
Valentina lo mira, respira hondo, se acerca y le acaricia la cabeza.
Vendrá, chiquitín, pero más tarde. ¿Quieres ver una caricatura?
Samuel asiente.
Alba está en el marco de la puerta, sin lágrimas ni ira, sólo una sordera interna, como después de un ruido prolongado, cuando el sonido se desvanece y sólo queda el silencio.
Coloca la tetera; esta emite un ruido que parece la banda sonora de su mutismo. El día se presenta sencillo, nuevo, pero con la sensación de que todo empieza de nuevo.
El aroma a jabón y al aire seco llena el ambiente. Valentina está en el baño, lavando el lavabo con calma, como meditando. Alba entra, quiere coger una toalla, pero se detiene.
Déjala dice Valentina sin volverse. Yo la tomo.
Alba no responde. Coge la toalla y la deja cerca. Se queda quieta.
No estaba enfadada contigo dice al fin. Sólo estoy cansada de explicar que no soy la única culpable.
Valentina se apoya en el borde del lavabo, sacude la cabeza.
Yo sí estaba enfadada. conmigo misma. Por no haber visto. Por no haber querido ver. Pensaba que lo teníais todo: amor, familia, felicidad. Lo contaba a todo el mundo.
Alba asiente. Ambas permanecen en el baño estrecho, dos mujeres unidas por un hijo, una casa, un pasado.
Lo siento dice Valentina. Por todo. Creí que no podías retenernos. Pero ahora te miro y entiendo que te aferraste a todos nosotros, incluso cuando no debías.
Alba se sienta al borde de la bañera, en voz baja:
Me quedaré conmigo misma. Sólo conmigo. No con nadie más.
Desde la cocina se oye la voz de Samuel: «Mamá, ¿dónde están los calcetines con tiburones?» y algo golpea contra la pared.
Y a él añade Alba. Lo cuidaré un poco más.
Se sonríen, no con desconcierto, sino con una complicidad femenina, cansada y auténtica.
Más tarde, junto a la puerta, se abrazan largamente. Pedro está allí, moviéndose incómodo de un pie al otro.
Yo también he estado equivocado murmura. Los hombres no aprendemos a hablar, ni de niños ni de adultos.
Aprended dice Alba. Mientras haya alguien con quien hablar.
Él asiente.
Samuel sale corriendo, se calza solo, con unas botas que no le quedan bien, y baja las escaleras.
Te llamaremos dice Valentina. O tú nos llamarás. Al final, ahora somos familia; no nos queda otra salida.
Alba asiente y lo abraza.
El piso está casi vacío. Los muebles sobrios, cajas contra la pared, en el alféizar solo una taza. Alba coloca una cuchara, le echa agua caliente y abre la ventana. Un aire fresco y nuevo entra.
Samuel está en el suelo, dibujando con rotulador verde el cielo.
¿Por qué no es azul? pregunta.
Porque la primavera será verde responde. Y la primavera es verde.
Alba observa cómo mueve la mano sobre el papel, luego se acerca y le ajusta el cuello.
¿Vamos después por pan? pregunta.
¡Sí! Y por mandarinas, pero con hojitas.
Sonríe.
Por la ventana pasa el tranvía. Alguien ríe abajo. La luz se posa sobre el suelo. En esa luz hay todo: dolor, perdón y el comienzo de algo nuevo.
Alba se sienta a su lado. Simplemente se queda allí, sin miedo, por primera vez sin temor.
