17 de noviembre
Hoy volvió a ser una de esas jornadas que me dejan sin aliento. María estaba con el cucharón en la mano, a punto de servir la sopa, pero se quedó paralizada al ver mi cara torva en la pequeña mesa de la cocina. No podía apartar la vista de mí; mis ojos estaban clavados al suelo, como un niño que teme que le descubran el secreto.
Ale, ¿de verdad estás de broma? me suplicó María, con la voz temblorosa. Dime que es una de esas bromas tontas que terminan en risa. Por favor.
Yo, con la cabeza metida entre los hombros, balbuceé:
No sé qué hacer, tía Valentina me ha llamado. Le dije, intentando sonar razonable. Ya hemos comprado los billetes, vamos a Madrid a llevar al nieto al médico y a pasear la ciudad. No podía decirle a mi propia tía: «No vengáis». Me parece poco… poco familiar.
¿Poco familiar? repitió María, dejando el cucharón sobre la olla con un sonido metálico parecido al tañido de un gong. ¿Y poco familiar es meter a tres personas en nuestro piso? ¡Ale, nuestro piso tiene treinta y tres metros cuadrados, con balcón incluido y todas esas latas de pintura y una vieja bicicleta!
Ese pequeño apartamento de una habitación lo compré antes de casarme, gastando mis ahorros y años de austeridad. Lo adoraba como a un tesoro: cama abatible, armarios hasta el techo, cocinasalón diminuta pero acogedora, perfecta para una pareja o, como máximo, dos personas que sepan convivir sin tirar calcetines por todas partes.
Intenté defenderme:
Solo estarán tres días. Aguantaremos. No será gran cosa.
María, cruzando los brazos, empezó a contar los nombres:
Tía Valentina, tío Pascual y Sofía con su pequeño.
En ese momento sentí que el suelo se me escapaba bajo los pies. Me desplomé sobre la silla frente a ella, sin importarme que el albornoz se abriera.
¿Cuatro personas? exclamó María, con los ojos desorbitados. Tía Valentina es una mujer de cuerpo robusto, Pascual fuma como una chimenea y ronca hasta que las paredes tiemblan, y Sofía es su hija de treinta años cuyo hijo de cinco años ya destruye cualquier cosa a su paso. ¿Quieres que les acomode a todos aquí? ¿En el candelabro?
No empieces me protestó, molesto. Podríamos poner un colchón inflable en la cocina y darles la habitación. El niño necesita rutina.
¿En la cocina? se rió María, casi histérica. ¿Bajo la mesa? ¿Que le meta los pies al horno?
Yo traté de calmarla:
Madre, no quiero ofender a la familia. Mi madre se enfadará si no los recibimos con la mesa llena de jamón y pepinos.
¡Yo no como jamón! replicó María, dando vueltas de un lado a otro. No permitiré que pasen la noche aquí. Que busquen hotel.
No tienen dinero para hotel le dije, intentando ser razonable. Son gente del campo, los precios les parecen el cielo. Por favor, entiende la situación.
María, con los puños apretados, respondió:
Trabajo toda la semana. Mañana tengo el único día libre y quería descansar, bañarme, tal vez dormir en el sofá, no en el suelo escuchando el ronquido de Pascual. Llama y diles que la tubería se ha roto, que estamos enfermos, cualquier excusa, pero que no pueden alojarse aquí.
Yo suspiré, vi la bandeja de la sopa y, con la mirada de un perro maltratado, dije:
Ya están en el tren. Mañana por la mañana estarán en la estación. Les prometí ir a recibirlos.
María sabía que no llamaría. Para él era más fácil soportar la incomodidad que decir un firme «no» a su familia. Esa es su eterna lucha: querer agradar a todos menos a los suyos.
De acuerdo dijo ella, con tono helado. Los recibirás, pero no voy a mover ni un centímetro del sofá para que duerman. No pienso pasar tres días en la cocina sirviendo a una tropa.
La noche fue una batalla de insomnio. Imaginaba nuestro impecable piso blanco convertido en un cuartel de invasión familiar. A la mañana siguiente, mientras yo me dirigía a la estación, María, sin cocinar el tradicional gazpacho ni preparar turrones, hizo café, tostó pan y se sentó a leer, mostrando que el día seguía su curso.
El timbre sonó como sirena. María respondió con cautela:
¡María, somos! gritó la voz de Alejandro, que parecía anunciar un premio.
En poco tiempo, el pasillo se colmó de ruido: voces, carcajadas, pasos pesados. La puerta se abrió y entró la tía Valentina, una mujer corpulenta con un vestido colorido y una maleta de ruedas que dejó una estela de polvo sobre el suelo reluciente.
¡Ay, Marieta! exclamó. ¡Qué delgada estás! La ciudad te ha secado, ¿no? ¡Vamos a alimentarnos!
Le siguió Pascual, cargando un saco que asomaba una pierna de cerdo, y Sofía, con su hijo de cinco años que, al ver el salón, gritó «¡¿Dónde están los dibujos animados?!» y salió corriendo a la habitación.
María intentó detenerlos, pero los zapatos sucios ya habían pisan la alfombra de felpa. Sofía, sin pena, dejó sus tacones en medio del pasillo y preguntó si teníamos pantuflas.
El recibidor, pensado para dos, se transformó en una estación de metro en hora punta: maletas, mochilas y gente apilada. María sintió que la claustrofobia, hasta entonces desconocida, le apretaba la garganta.
Pasen, pero quiten los zapatos y colóquenlos en la repisa les ordenó, manteniendo la cortesía. Y los abrigos en el armario.
Valentina se plantó en la cocina y, mirando el diminuto espacio, exclamó:
¡Menuda cocina tan chiquita! Ni una señora podría cocinar aquí.
María, firme, le pidió que retirara la maleta del comedor. Valentina protestó, diciendo que la había puesto allí en el tren, pero la movió a una silla.
Cuando anuncié que la cena era sándwiches y que no había preparado un plato especial, Valentina replicó:
¿Cómo que «dónde comeremos»? ¡Si somos la familia! En la granja nunca te dejan con la mesa vacía.
Yo, desde la entrada, intentaba pasar desapercibido.
María explicó que el niño necesitaba rutina, pero que la única cama disponible era el sofá. La propuesta de Pascual de que el niño durmiera en el sofá mientras nosotros nos acomodáramos en la silla plegable del balcón fue recibida con un rotundo «¡No!» por parte de Sofía, que sugirió que buscáramos un hotel o que nos quedáramos con los vecinos.
El nivel de arrogancia de la sugerencia fue tal que María se quedó sin palabras. Intentaron reasignar los espacios como si fuera una compañía de alquiler.
¡Vamos, Sofía! exclamó Valentina. ¡Nos has quitado la cama a tu propio hijo! ¿Qué? ¿Te crees una reina?
Este piso es mío recalcó María, con voz firme. Lo compré antes de casarnos, la hipoteca la pagué yo. Alejandro vive aquí porque es mi marido, pero no es un albergue.
El silencio cayó. Pascual dejó su cerveza a medio terminar, Sofía dejó de mover la pierna y Valentina se puso roja.
Entonces, de pronto, el pequeño Diego (así llamó María al niño) derribó una preciosa jarrón italiano que había traído como recuerdo de Florencia. El cristal se hizo añicos, y el niño gritó asustado mientras Sofía lo abrazaba.
María, viendo los fragmentos, sintió que su paciencia se quebraba como ese jarrón. Con voz temblorosa, ordenó:
Recoged las cosas. No volveré a permitir que se traten así mi hogar.
Valentina, enfurecida, gritó que buscaría otro sitio, que no iban a ser expulsados sin lucha. Yo, entre los dos bandos, sentía que mi corazón latía como un tambor desgarrado.
Finalmente, Valentina y su familia empacaron y se marcharon, lanzando una última maldición antes de cerrar la puerta. El pasillo quedó en silencio, solo interrumpido por el eco del ascensor y el crujido de la puerta al cerrarse.
María quedó de pie, mirando los restos del jarrón y la alfombra manchada. Yo estaba sentado en un puff, con la cara entre las manos, murmurando:
Ahora toda la familia me maldecirá. ¿Será suficiente?
María se volvió hacia mí, sin compasión, solo con agotamiento:
¿Creías que debía tolerar que me pisaran los pies como si fuera una alfombra? ¿Que mi casa fuera un refugio para todos? ¿Qué clase de «paz familiar» es esa?
Yo intenté disculparme, pero ella continuó:
Si cedo una vez, mañana vendrán tres primos más, luego la tía de la vecina, y mi apartamento se convertirá en una pensión barata. ¿Eso es lo que quieres?
El silencio volvió a apoderarse de la habitación. Yo comprendí que mi debilidad había puesto en riesgo nuestro espacio. María tomó la escoba, y yo, con la cabeza gacha, acepté que ella tenía razón.
Pasé la noche limpiando, barriendo, ventilando, y finalmente me acosté en el sofá, el único territorio que aún me quedaba. Sentí una extraña mezcla de cansancio y satisfacción: había defendido mis límites, había protegido mi pequeño mundo.
Al día siguiente, hablé con mi madre. La conversación fue dura; me acusó de egoísmo y de no tener «alma española». Yo, sin poder contestar, sólo asentí. Mi madre colgó, y yo me quedé mirando al vacío.
Al cabo de un mes, la tormenta amainó. La tía Valentina se fue a quedarse con una prima en el sur, y la familia dejó de molestarnos. Yo cambié, aprendí a decir «no» sin sentir culpa.
Esta noche, mientras bebía una copa de vino y escuchaba el crujido de la chimenea, miré a María y le dije:
Gracias, has sido firme. Si cedo una vez, se me caerá el techo.
Ella sonrió y me ofreció una galleta.
Eres un tío de ley me respondió. La familia es quien vive bajo el mismo techo y respeta tu paz, no quien exige que le entregues tu sofá.
Hoy entiendo que la verdadera lección es: los límites son la base de cualquier relación sana, y defenderlos no es egoísmo, sino amor propio. No hay dignidad mayor que la de vivir en un hogar donde tú decides quién entra y quién no.
