Los parientes de mi esposo susurran a mis espaldas, pero no saben que ayer gané varios millones
No vuelvas a ponerte ese vestido, Begoña. Te queda barato dice mi suegra, Carmen del Carmen, con una voz tan suave que parece un chal de cachemir lleno de polillas.
Lo lanza sobre su hombro mientras pasa junto a mí por el pasillo sin siquiera girar la cabeza.
Me quedo paralizada frente al espejo. Un sencillo vestido de verano, mi favorito. Luis siempre dice que parezco una heroína de una película francesa con él puesto.
¿No te gusta? le pregunto, intentando no temblar.
Se detiene, se vuelve despacio. Su rostro, pulido como porcelana, lleva una expresión de cansancio condescendiente.
No se trata de lo que me gusta, querida. Es cuestión de posición. Mi hijo dirige un proyecto importante. Su esposa no debe parecer que ha salido de una rebaja de fin de semana.
Su mirada recorre todo mi cuerpo; la siento sobre mis sandalias baratas y la falta de joyas de oro pesado.
No importa, lo solucionaremos. Alba está yendo a las boutiques. Ve con ella; te enseñará cómo debe vestirse una mujer decente.
Alba, mi cuñada, aparece como si hubiera estado esperando la señal. Lleva algo de seda de marca, caro sin esfuerzo.
Mamá, es inútil. No tiene buen gusto dice con desdén, mirándome como a una extraña en el zoológico. Para llevar cosas buenas hay que haber nacido con sangre azul. Y aquí
No termina, pero entiendo. Aquí soy yo, la huérfana del pueblo que Luis, por alguna razón, arrastró al matrimonio.
No respondo. Asiento y me dirijo a la habitación que nos han asignado. Nuestro piso se ha inundado por los vecinos y, mientras duran las interminables obras, sus padres nos han amablemente invitado a vivir con ellos.
Luis ha partido en un viaje de negocios de un mes, asegurándome que así será mejor. ¡Te van a querer, lo verás! me dice antes de irse.
Cierro la puerta y me apoyo contra ella. Siento el corazón latir en la garganta. No es dolor, es rabia, la fría y silenciosa que se ha acumulado durante dos semanas.
Enciendo el portátil, abro la plataforma de ajedrez. En la portada sigue la partida final del torneo mundial online. Mi alias, «Movimiento Silencioso», y la bandera de España brillan sobre el avatar derrotado del gran maestro estadounidense.
Debajo, el premio arde en números: un millón y cuatrocientos mil euros.
Miro la cantidad y, en mi cabeza, escucho la voz de Alba: «Hay que haber nacido con sangre azul»
Esa noche, en la cena, mi suegro, José, habla en voz alta por teléfono sobre algún «activo problemático», y al colgar me lanza, irritado:
incluso una pequeña suma hay que invertirla bien, no gastarla en tonterías. Tú, Begoña, ¿qué hacías antes de casarte? ¿Alguna analista, creo?
Analista financiera corrijo, manteniendo la calma.
Exacto continúa, sin captar la corrección. Ya te imaginarás con qué cifras has lidiado
Alba se ríe entre su ensalada de rúcula y gambas.
Papá, con qué cifras. Para su primer aniversario le regaló a Luis unos gemelos de plata. Los vi. Seguro los ahorró seis meses.
¡Alba! reprende Carmen, aunque una sonrisa se dibuja en sus ojos.
Levanto la vista del plato. Se divierten con su juego favorito: «Mostrar a la pariente pobre su sitio».
Los gemelos son bonitos, digo sin sobresalto. A Luis le gustaron.
Nuestro hijo no es exigente, coquetea mi suegra. Acepta todo lo que le das.
Esa frase «no es exigente» podría envenenar una ciudad entera. Silencio, saco el móvil, reviso la app bancaria; el premio ya está depositado, convertido a euros y esperando en mi cuenta.
Miro sus caras bien alimentadas y arregladas. No saben nada. Para ellos soy sólo el error de su hijo, una pobre que debe ser reformada o descartada.
Y les dejo pensar eso, por ahora.
Al día siguiente, me llevan a «rehabilitarme». Alba me lleva de boutique en boutique como si fuera su perrita de paseo.
Con exagerado entusiasmo señala vestidos cuyo precio equivale al sueldo anual de mi pueblo.
¿Qué tal? me lanza un traje de seda. Pruébalo. Mamá paga.
Miro la etiqueta y sacudo la cabeza.
Alba, es demasiado. No lo puedo aceptar.
Ah, ah, ah, ah, ah, ah se burla. «No lo puedo aceptar». Cuando alguien te da algo, lo tomas y te alegras. ¿Acaso nuestra familia no puede costear el vestido de la esposa de Luis?
Su voz alcanza a los dependientes, y me sonrojo. Responder me haría quedar peor.
Simplemente no estoy acostumbrada a cosas tan caras digo bajo.
Entonces acuéstate a ello ordena al vendedor. Empáquelo y envíalo a la casa.
Pasó el día comprando sin preguntar mi opinión. Esa tarde, mientras desempaco, Carmen chasquea la lengua:
Ya pareces una persona. Antes eras una vagabunda pobre.
Saca de su armario un bolso de marca, los tiradores algo gastados.
Tómalo. Ya me aburro, pero te quedará perfecto. No tiene sentido tirarlo.
No es un regalo, es un trasto que ya no usan y que creen que será un tesoro para mí.
Gracias digo, con la voz ajena.
Al anochecer, cuando José mira la tele, me siento a su lado.
Le agradezco la hospitalidad, pero
No hay «pero» interrumpe, sin apartar la vista de la pantalla. Eres la esposa de nuestro hijo; es nuestro deber cuidarte.
Lo entiendo, pero siento que intentan recrearme. Yo quiero mi vida, mi trabajo.
En ese momento entra Carmen y oye mis últimas palabras.
¿Trabajo? exclama. Tu trabajo principal es Luis: darle comodidad, tener hijos. Eres lista, ¿no? Tu aporte al presupuesto familiar es una risa.
No se trata de dinero intento. Es sobre realización personal.
¿Realización qué? se ríe Alba, teatralmente. ¿Sentarte en una oficina aburrida es realización? Ten hijos y entenderás.
Conversan como si yo no estuviera, discutiendo mi futuro como si fuera su proyecto: «Nuera».
Esa noche, Luis me llama por videollamada. Su cara cansada pero feliz llena la pantalla.
¿Cómo estás, amor? ¿No te están doliendo mucho?
Le sonrío.
Todo bien, cariño. Son muy cariñosos.
No puedo decirle la verdad. El ajedrez es mi mundo secreto, mi vínculo con mi padre. Cuando intenté explicarle su importancia, él solo dijo: «Qué mono, gatita, qué pasatiempo». Así que guardo silencio, protegiendo lo que es mío de malentendidos. Quejarme de su familia significaría arrastrarlo a una guerra donde él quedaría atrapado. No. Ese juego lo gano yo.
Te echo de menos dice.
Yo también contesto. Mucho.
Cierro el portátil y abro otra pestaña, no de ajedrez, sino de inmobiliarias de lujo. Miro casas en el barrio de Salamanca, áticos con terrazas y vistas al río.
No estoy eligiendo, solo estudio el campo de batalla. Cada burla refuerza mi determinación.
Ellos creen que moldean arcilla maleable. No saben que esa arcilla se ha endurecido en acero templado.
El punto de no retorno llega el miércoles. Carmen decide hacer una «limpieza profunda» de mi habitación, sin que yo esté, alegando buenas intenciones.
Begoña, he ordenado un poco, he quitado polvo dice al volver y ese desastre bajo la cama, ¿qué es? ¿Un tablero viejo y figuras gastadas?
Todo dentro de mí se desploma. Sé a lo que se refiere: el viejo tablero de ajedrez que mi padre talló cuando yo tenía seis años, cada pieza hecha a mano y barnizada. Era lo único que me quedaba de mis padres.
¿Dónde está? pregunto, manteniendo la voz neutra.
Se lo di al jardinero. Tiene nietos; que jueguen. No podemos guardar esa chatarra en casa. No es una antigüedad, solo basura que estropea la decoración.
Lo dice como si hubiera tirado un periódico. No solo deshizo un objeto; borró parte de mi memoria, de mi alma.
Entro a mi habitación sin decir nada. El lugar donde siempre estuvo el tablero está vacío; el parquet brilla pulido.
Algo cambia en ese instante.
Todas esas humillaciones, la ropa cara, las lecciones eran un juego que podía soportar. Pero esto golpea la zona más sensible, lo sagrado para mí.
Salgo del cuarto. Carmen y Alba están en el salón, tomando infusión y hablando de un viaje a Italia.
Me miran, esperando llanto, suplicantes, que les devuelva el tablero.
Sin embargo, mantengo la calma.
Carmen, dijiste que le diste el tablero al jardinero. Por favor, llama. Lo quiero de vuelta.
Alba arquea una ceja, incrédula.
¿Quieres esa porquería? Luis traerá unos de marfil, si te gustan.
No quiero marfil interrumpo. Necesito ese tablero; es la memoria de mi padre.
Alba se ríe.
¡Qué drama por unas piezas de madera! Mamá, dile al jardinero que ya se fue.
Sí, ya se fue casi con alivio dice Carmen. Olvídalo, no es nada.
Su sonrisa condescendiente es la última gota.
Saco el móvil, marco el número que guardé hace días: el del agente inmobiliario de lujo.
Hola, soy Ana. Hablamos del ático en Salamanca. Sí, he decidido comprar. Quiero hacer una oferta.
Silencio en el salón. Carmen y Alba se quedan con la taza a medio levantar, la cara pálida.
Sí, el precio está bien. Preparad los documentos. Enviaré prueba de fondos en cinco minutos. No necesito hipoteca, fondos propios digo, mirando directamente a los ojos de mi suegra.
Confusión se transforma en alarma.
Y una cosa más añado. Necesitaré un buen diseñador de jardines y un jardinero. Que no deseche cosas de otras personas.
Cuelo el teléfono, lo dejo sobre la mesa y sonrío, por primera vez, con la sonrisa de quien acaba de dar jaque mate.
Alba se lanza primero.
¿Qué dices? ¿Qué ático? ¿De dónde sacas ese dinero?
¿Es una broma? intenta Carmen, pero el desconcierto ya se ha dibujado en su rostro. Ana, esto es una tontería.
Me siento en el sillón y tomo una galleta de almendra.
No es broma, ni chiste. Gané el dinero en el campeonato mundial de ajedrez.
Alba suelta una risa nerviosa.
¿Ajedrez? ¿Tú? No me rías. Eres solo Ana.
Sí, solo Ana respondo calmada. Juego ajedrez desde siempre, como mi padre. En el mismo tablero que le dieron al jardinero.
En ese momento entra José, atraído por el alboroto.
¿Qué pasa aquí?
¡Está loca! grita Alba. Dice que compra un ático y que ganó millones en ajedrez.
Él me mira, luego a su esposa y a su hija. Es el único que no se ríe. Un cálculo cruza su mirada.
¿Qué dinero, Ana? pregunta con tono empresarial.
Un millón y cuatrocientos mil euros contesto, igual de firme.
Él silba. Carmen se cubre la boca con la mano. Su pequeño mundo, con los papeles bien definidos, se desmorona ante sus ojos.
Justo entonces suena la puerta. Luis entra, sorprendido, llegó un día antes de lo previsto para darnos una sorpresa.
¡Mamá, papá, ya estoy! ¿Qué pasa?
Se detiene al ver nuestras caras. Carmen se precipita a su lado.
¡Luis, gracias a Dios! Tu esposa está diciendo cosas increíbles.
¿Qué estoy diciendo, Carmen? me levanto. ¿La verdad?
Luis me mira, desconcertado.
Ana, ¿qué ha pasado?
Le cuento todo, sin lágrimas, sin histeria. Le hablo de la «pobre desaliñada», de los trapos de marca, de las lecciones y del tablero.
Al terminar, Luis se vuelve a su madre.
¿Mamá, es cierto? ¿Le tiraste el tablero de mi padre?
¡Luis, pero era solo una chatarra! ¡Quise ayudar!
¿Ayudar? dice con dureza. ¿Tres semanas humillando a mi esposa, pensando que era una huérfana que podías moldear a tu antojo?
Mira a su padre y a su hermana; permanecen mudos, sin orgullo. Todo su poder se desvanece.
¿Y tú? se vuelve a mí. ¿Te quedaste callada y ganaste el campeonato mundial? Ana ¿Quién eres? ¿Cómo no sabía nada de esto?
Porque ese juego era mío, Luis. No nuestro. Lo he ganado yo sola. Te quiero, pero no soy la mujer que todos pensaban.
Tomo su mano.
No puedo seguir viviendo aquí.
Empaco. diez minutos después Luis entra con una maleta.
Voy contigo. Perdóname, por ellos y por mi ceguera.
Me ayuda a recoger mis pocas cosas y los vestidos de marca que nunca usé. Salimos del salón, donde la familia permanece inmóvil, como estatuas.
Nos vamos dice Luis. Y les pido que no vuelvan a molestar a mi esposa. Nunca.
En el coche, Luis aprieta mi mano.
Un millón y cuatrocientos mil euros ahora eres más rica que yo sonríe medio.
No se trata del dinero contesto, mirando las luces de la ciudad pasar. Nunca lo fue.
Él asiente. Lo entiendo. Se trata del derecho a ser uno mismo, del respeto, que no se compra ni se regala, sino que se gana. Ellos querían enseñarme «sangre azul». Yo les di una lección: la verdadera nobleza no viene de bolsos de diseñador o coches caros, sino de la columna vertebral que nos impide doblarnos.
Seis meses después vivimos en nuestro nuevo ático. La luz del sol inunda el amplio salón, donde, sobre una mesa de haya cántabra, reposa mi viejo tablero. Luis encontró al jardinero al día siguiente; no lo había dado a sus nietos, lo había guardado en un cobertizo porque no podía desecharlo.
Luis le pagó diez veces su valor y lo recuperó para mí. Fue su silencioso acto de disculpa.
Nunca hablamos del pasado; no hace falta. Luis lo vio con sus propios ojos y eso basta.
Su relación con sus padres se volvió fría, cortés. Llaman, intentan venir a ver nuestro «palacio». Carmen, ahora, me llama «nuestra brillante Ana» en cada conversación.
Pero Luis es firme. No respetaste a mi esposa cuando la veíais pobre. No quiero hipócritas ahora que saben que es rica.
Alba una vez me interceptó frente a un supermercado, pálida, sin su brillo habitual.
Ana tengo una idea de negocio ¿Invertirías? Ahora eres una inversora.
No, Alba. No invierto en juegos perdidos le respondo.
Abro mi escuela online de ajedrez para niños. «Movimiento Silencioso» es el nombre. Pronto se vuelve popular. Encuentro mi realización no en papeles de oficina, sino enseñando a niños a pensar, a calcular, a respetar al rival.
Una tarde, Luis y yo estamos en la terraza. Él lee, yo preparo la lección del día siguiente.
A veces me pregunto dice. ¿Y si no hubieras ganado el dinero? ¿Si siguieran con su trato?
Coloco la dama blancaAl fin, con el tablero bajo la luz del atardecer, supe que la verdadera victoria siempre había sido mi libertad.
