Mira, los familiares de mi marido se pusieron a cuchichear a mis espaldas, pero no sabían que ayer había ganado un millón y medio de euros
No vuelvas a ponerte ese vestido, Begoña. Te queda barato me dijo mi suegra, Teresa, con una voz tan suave que parecía una bufanda de cachemira hecha jirones.
Lo soltó sin mirarme, mientras pasaba junto a mí por el pasillo.
Me quedé paralizada delante del espejo. Era un vestido de verano sencillo, mi favorito. Luis siempre decía que parecía una heroína de una película francesa.
¿No te gusta? le pregunté, intentando que mi voz no temblara.
Se detuvo, se volvió despacio. Su cara, blanqueada como porcelana, mostraba una expresión de cansancio condescendiente.
No se trata de lo que me gusta, querida. Se trata de la imagen. Mi hijo dirige un proyecto importante. Su mujer no debería parecer que acaba de salir de una rebaja de fin de temporada.
Recorrió mi cuerpo de la cabeza a los pies, y sentí que sus ojos se clavaban en mis sandalias baratas y en la ausencia de joyas de oro macizo.
No te preocupes, lo arreglaremos. Cristina, mi cuñada, va a ir de compras. Ven con ella, te enseñará cómo debe vestirse una mujer decente.
Cristina salió de su habitación como si esperara la señal. Llevaba algo de seda, una marca de diseñador, y parecía no haberlo comprado ni una sola vez.
Mamá, es inútil. No tiene gusto dijo, mirándome como a una curiosa en el zoo. Para llevar cosas buenas hay que haber tenido educación. Y aquí
No terminó, pero yo entendí. «Aquí» era yo: la huérfana del pueblo de Alcalá la Real que, por alguna razón, el hijo dorado de la familia, Luis, había arrastrado a casa.
No respondí. Solo asentí y me dirigí a la habitación que habían «asignado» para mí. Nuestro piso se había inundado por culpa de los vecinos y, mientras los trabajos se alargaban eternamente, sus padres nos «amablemente» invitaron a quedarnos con ellos.
Luis se fue de viaje de negocios por un mes, asegurándome que así sería mejor. ¡Verás que te van a querer! me dijo antes de marcharse.
Cerré la puerta y me apoyé contra ella. El corazón latía en la garganta, no por dolor sino por una ira fría y silenciosa que llevaba dos semanas gestándose.
Saqué el portátil y abrí la plataforma de ajedrez. El último partido del torneo mundial online seguía en la portada. Mi apodo, «Movimiento Silencioso», y la bandera de España brillaban sobre el avatar derrotado del gran maestro americano.
Debajo, el premio: un millón y medio de euros.
Miré los números y, en mi cabeza, escuché la voz de Cristina: «Hay que tener educación»
Esa noche, en la cena, mi suegro, Ignacio, hablaba por teléfono sobre algún «activo problemático», y al colgar, me miró con irritación.
hasta una cantidad pequeña hay que invertirla bien, no gastarla en tonterías. Tú, Begoña, ¿qué hacías antes de casarte? Analista, ¿no?
Analista financiera corrigí con calma.
Exacto prosiguió sin escucharme. Ya sabes, con esas sumas
Cristina se escapó una risita entre la rúcula y las gambas del plato.
Papá, esas sumas… Por su primer aniversario Luis le regaló unos gemelos de plata. Los vi, seguramente se ahorraron seis meses.
¡Cristina! bufó Teresa, aunque había una chispa de diversión en sus ojos.
Levanté la vista del plato. Jugaban su juego favorito: «Mostrar al pariente pobre su lugar».
Los gemelos son bonitos dije sin sobresalto. A Luis le gustaron.
Nuestro chico agradece todo lo que le das, no es exigente acarició mi suegra. Es amable, nada de exigencias.
Esa «no exigencia» tenía veneno suficiente para envenenar toda la ciudad. Saqué el móvil, como si mirara la hora. La app del banco mostraba el premio ya convertido a euros, depositado en mi cuenta.
Miré sus caras bien alimentadas y arregladas. No sabían nada. Para ellos yo era el error de su hijo, una tonta sin blanca que había de ser remodelada o descartada.
Y los dejé pensar eso. Por ahora.
Al día siguiente me llevaron a «reformarme». Cristina me arrastró por las boutiques como si fuera una perrita de desfile. Señalaba vestidos cuyo precio equivalía a un año de sueldo en mi pueblo.
¿Qué tal? exclamó, empujándome un mono de seda. Pruébalo. Mamá lo paga.
Leí la etiqueta y dije:
Cristina, es demasiado. No puedo aceptarlo.
Ah, ah, ah, deja de hacerte la pobre rechifó. Cuando alguien te da algo, lo tomas y te alegras. ¿Crees que nuestra familia no puede pagarle a la mujer de Luis?
Los vendedores nos miraban mientras ella, con una sonrisa forzada, ordenaba más cosas sin pedirme opinión. Cuando volvimos a casa, Teresa, con la lengua fuera, comentó:
Ya parece una persona decente. Antes caminabas como una vagabunda.
Sacó de su armario una bolsa de una marca conocida, con los tiradores ya gastados.
Tómala. Me aburro de ella, pero te quedará perfecta. No tiene sentido tirarla.
No era un regalo, era un trasto de segunda mano. Lo tomé, y mi voz sonó extraña, como si fuera otra.
Esa noche, mientras Ignacio veía la tele, me senté a su lado.
Agradezco mucho su hospitalidad, pero
No hay peros cortó, sin apartar la vista de la pantalla. Eres la esposa de nuestro hijo, es nuestro deber cuidarte.
Lo entiendo, pero parece que intentan rehacerme. Yo quiero mi vida, mi trabajo.
En ese momento, Teresa entró y escuchó mi frase.
¿Trabajo? Begoña, tu trabajo principal es Luis. Cuidarle, tener hijos. Eres lista, entenderás que tus centavos en nuestro presupuesto son una risa.
No se trata del dinero intenté, sino de realización personal.
¿Realización? exclamó Cristina, riendo teatralmente. ¿Sentarte en una oficina aburrida es eso? Ten hijos y sabrás lo que es.
Hablaron entre ellos como si yo no estuviera. Planificaban mi futuro como si fuera su proyecto: «Nuera».
Más tarde, Luis me llamó por video. Su cara, cansada pero sonriente, llenó la pantalla.
¿Cómo estás, mi vida? ¿No te están molestando mucho?
Le respondí con una sonrisa.
Todo bien, cariño. Son muy cariñosos.
No podía contarle nada. El ajedrez era mi mundo secreto, mi vínculo con mi padre. Cuando le intenté explicar, él solo dijo: «¡Qué guay, cariño, qué hobby más mono!». Así que guardé silencio, protegiendo lo preciado de malinterpretaciones. Quejarme de su familia sería arrastrarlo a una guerra donde él sería balas cruzadas. No, ese juego lo tenía que ganar yo sola.
Te echo de menos dijo él.
Yo también respondí. Mucho.
Después colgué y abrí otro sitio web, no de ajedrez, sino de inmobiliarias de lujo. Miré casas en el Barrio de Salamanca, áticos con terrazas y vistas al río. No estaba eligiendo, solo estudiaba el campo de batalla. Cada comentario, cada desdén, afianzaba mi determinación.
El punto de no retorno llegó el miércoles. Teresa decidió «ordenar» mi habitación sin que yo estuviera, alegando buenas intenciones.
Begoña, he limpiado un poco, ¿qué había bajo la cama? Un tablero viejo y unas figuritas gastadas.
Todo dentro de mí se derrumbó. Sabía a lo que se refería: el viejo tablero de ajedrez que mi padre había tallado a mano cuando yo tenía seis años. Era lo único que me quedaba de mis padres.
¿Dónde está? pregunté, manteniendo la voz firme.
Se lo di al jardinero. Tiene nietos, que jueguen. No podemos guardar esa «porquería» en casa. No es una antigüedad, solo trasto viejo que arruina el décor.
La había tirado como si fuera un periódico. No solo había desechado un objeto; había borrado un fragmento de mi memoria, de mi alma.
Entré en mi habitación y el espacio donde el tablero había estado quedó vacío; el parquet brillaba como recién barnizado. En ese instante algo cambió dentro de mí.
Salí y encontré a mi suegra y a Cristina en el salón, tomando infusión de hierbas y hablando de un viaje a Italia.
Me miraron, esperando lágrimas, desesperación, súplicas.
Pero yo estaba tranquila.
Teresa, ¿puedes llamar al jardinero? Quiero el tablero de vuelta dije, sin temblor.
Ella alzó una ceja, sorprendida.
Begoña, no seas infantil. ¿Para qué quieres esa basura? Luis vendrá, te compraremos unos nuevos, de marfil si quieres.
No quiero marfil interrumpí. Necesito esos. Son el recuerdo de mi padre.
Cristina soltó una risotada.
¡Qué drama por unas piezas de madera! Mamá, dile al jardinero que ya se ha ido.
Sí, ya se ha ido agregó Teresa, intentando salvar la situación. Olvídalo, es solo un objeto.
Su sonrisa condescendiente fue la gota que colmó el vaso.
Saqué el móvil, marqué el número de una agente inmobiliaria de lujo que había guardado unos días antes y, con el altavoz, dije:
Hola, soy Ana. Hablamos del ático en el Barrio de Salamanca. He decidido comprarlo. ¿Podrían preparar la documentación? No necesito hipoteca, tengo fondos propios.
El silencio se adueñó del salón. Teresa y Cristina se quedaron con la taza a medio levantar, sus rostros pálidos.
Sí, el precio está bien. Enviaré los documentos. En cinco minutos le mando la prueba de fondos respondí, mirando directamente a los ojos de mi suegra, que se llenaban de sorpresa y luego de alarma.
Y una cosa más añadí antes de colgar. Necesito un buen paisajista y un jardinero que no tire cosas ajenas.
Colgué, dejé el móvil sobre la mesa y sonreí, por primera vez en todo este tiempo, con una sonrisa de quien ha puesto al rey en jaque.
Cristina fue la primera en preguntar, con la voz aguda:
¿Qué dices? ¿Un ático? ¿De dónde vas a sacar tanto dinero?
¿Es una broma? balbuceó Teresa. Ana, esto es una tontería.
Me senté en el sillón y tomé una galleta de almendra.
No es broma ni truco. Gané el dinero en el campeonato mundial de ajedrez.
Cristina soltó una carcajada nerviosa.
¿Ajedrez? ¿Tú? No me hagas reír. Eres solo Ana.
Sí, solo Ana respondí con serenidad. He jugado ajedrez toda mi vida, como mi padre. En el mismo tablero que me dieron al jardinero.
En ese momento, mi suegro entró, atraído por el alboroto.
¿Qué ocurre aquí?
¡Papá, está loca! exclamó Cristina. Dice que compra un ático y que ganó millones en ajedrez.
Él me miró, luego a su esposa y a su hija, y fue el único que no se rió. Una chispa de cálculo cruzó sus ojos.
¿Qué dinero, Ana? preguntó con tono de negocio.
Un millón y medio de euros respondí, tan fría como siempre.
Soltó un silbido bajo. Teresa se tapó la boca con la mano, su mundo ordenado empezaba a desmoronarse.
Justo entonces se oyó el golpe de la puerta principal. Luis apareció, sorprendido, un día antes de lo planeado.
¡Mamá, papá, ya estoy! ¿Qué pasa?
Al ver nuestras caras, su madre se abalanzó sobre él.
¡Luis, por fin! ¡Tu mujer está diciendo cosas imposibles!
¿Qué digo, Teresa? exclamé. La verdad.
Luis me miró, desconcertado.
Ana, ¿qué ha pasado?
Le conté todo, con calma, sin lágrimas ni histeria: los insultos, los trastos de segunda mano, las lecciones de moda, y el tablero arrancado.
Luis se volvió hacia su madre.
¿Es cierto? ¿Le tiraste el tablero de mi padre?
¡Luis, solo era una porquería! balbuceó Teresa. ¡Lo hice con buena intención!
¿Con buena intención? exclamó Luis. ¿Tres semanas humillando a mi mujer como si fuera una huérfana que pueden moldear a su antojo?
Miró a su padre y a su hermana; el orgullo de la familia se desvanecía.
¿Y tú? se volvió a mí. ¿Te quedaste callada y ganaste el campeonato? ¿Quién eres realmente?
Porque este era mi juego, Luis. No el de ustedes. Te quiero, pero no soy la que todos pensaban.
Le tomé la mano.
No puedo seguir viviendo aquí.
Empaqué mis cosas. Diez minutos después, Luis entró con una maleta.
Voy contigo. Perdóname, por ellos y por no haber visto antes.
Ayudó a cargar mis pocas pertenencias y esos vestidos de marca que jamás había usado. Salimos del salón, donde la familia seguía inmóvil, como estatuas.
Nos vamos dijo Luis. Y os ruego que no volváis a molestar a mi mujer.
En el coche, Luis tomó mi mano.
Un millón y medio de euros ahora soy más pobre que tú sonrió entre dientes.
No se trata del dinero le contesté, viendo pasar las luces de la ciudad. Nunca lo fue.
Él asintió. Lo entendía. Era cuestión de derecho a ser uno mismo, de respeto, de dignidad. Ellos querían enseñarme «educación». Yo les di una lección: la verdadera educación no se compra con bolsos de diseñador ni con coches lujosos, sino con la columna vertebral que no se dobla.
Seis meses después, vivimos en nuestro nuevo ático. La luz inunda el amplio salón, donde, sobre una mesa de roble cántabro, reposa mi viejo tablero. Luis encontró al jardinero al día siguiente; el había guardado el tablero en su cobertizo, incapaz de tirarlo.
Luis le pagó diez veces su valor y lo devolvió, como una disculpa silenciosa.
No hablamos nunca de lo ocurrido; no hacía falta. Luis vio con sus propios ojos, y eso bastó.
Sus padres ahora mantienen una distancia fría y cortés. Llaman, intentan visitar nuestro «palacio», pero Teresa, ahora siempre diciendo «nuestra brillante Ana», ya no me tratan como una pobre.
Luis es firme: «No respetaste a mi mujer cuando creíais que era pobre. No quiero hipócritas ahora que saben que soy rica».
Una vez, Cristina me interceptó fuera del supermercado. Su brillo se había desvanecido.
Ana, tengo una idea de negocio ¿Inviertes? Ahora eres inversora dijo con una sonrisa servil.
No, Cristina. No invierto. Soy ajedrecista y nunca invierto en partidas perdidas respondí.
Abrí mi escuela online de ajedrez para niños, Movimiento Silencioso. Pronto se hizo popular. Encontré mi realización no en una oficina, sino enseñando a los niños a pensar, a calcular y a respetar al rival.
Una tarde, Luis y yo estábamos en la terraza. Él leía, yo preparaba la lección del día siguiente.
A veces me pregunto dijo sin levantar la vistaY mientras el sol se ponía sobre Madrid, supe que la verdadera victoria era la libertad que había conquistado.
