Lo observado desde la ventana de la cocina
¿Alejandro, ya has doblado las camisas limpias? He visto que aún hay dos en el montón después de planchar.
Clara, déjame a mí, no te preocupes tanto.
No me preocupo, sólo lo pregunto. ¿Cuándo sales para Madrid?
Después de comer. Sobre las tres, supongo.
Clara estaba junto a la vitrocerámica removiendo la avena, aunque realmente hacía días que ya no tenía apetito de tomarla. Sus manos, sin embargo, seguían haciendo automáticamente lo de siempre, mientras la mente andaba muy lejos. Por la ventana entornada entraba el aire húmedo de abril, y desde el patio se oía el golpeteo constante de las gotas al caer de los canalones, un sonido regular que hoy le resultaba extrañamente molesto.
¿Cuántos días vas a estar fuera?
Como siempre, cuatro o cinco días. Quizá alguno más, si las reuniones se alargan.
Entiendo.
Sirvió la avena en los platos y puso la gran taza de Alejandro, la que más le gustaba, delante de él. Le sirvió café, añadió leche, sin preguntar, pues tras siete años ya sabía exactamente cómo lo prefería: dos cucharadas de azúcar, mucha leche. El café debía ser casi color crema.
Alejandro, sentado a la mesa, miraba el móvil. Ahora casi siempre lo hacía durante el desayuno. Al principio, Clara intentaba conversar, hasta se llegaba a ofender, pero con el tiempo dejó de insistir. Simplemente aceptó esa rutina: el café matutino con el teléfono era un pequeño ritual inmutable y no había modo de cambiarlo.
Oye, Alejandro dijo sentándose enfrente. Ahora que te vas otra vez, quería hablar contigo de un tema.
¿Sí? alzó la vista, pero no apartó el móvil.
He pedido cita con la doctora Marina Sánchez. Ya sabes, la ginecóloga de la que te hablé. Quiero consultarle otra vez lo del bebé.
Alejandro puso el teléfono bocabajo sobre la mesa. Un mal augurio. Siempre hacía eso cuando una conversación no le gustaba.
Clara. Ya lo hemos hablado mil veces.
Lo sé, pero necesito hablarlo otra vez.
¿Otra vez? ¿Eres consciente de la edad que tienes? No lo digo a malas, estás estupenda, pero
Tengo cincuenta y dos. Eso no es una condena.
Clara pronunció su nombre con esa voz suave y definitiva con la que se zanja una discusión con un niño.
Vale dijo ella. Ya está.
Cogió la cuchara y empezó a desayunar. La avena estaba tibia, nada especial, pero se la fue comiendo. Seguía escuchándose el golpeteo de las gotas afuera. Alejandro volvió a coger el móvil.
Cuando terminó el desayuno, le dio las gracias y se fue al dormitorio a preparar la maleta. Clara recogió la mesa y, mientras fregaba los platos, pensó cuántas veces había sacado el tema del hijo en esos siete años; quizás veinte veces, siempre obteniendo la misma respuesta, solo que formulada de forma distinta: mejor esperar, ahora no es el momento, piensa en tu salud, ya no eres tan joven”. Siete años. Se casó con cuarenta y cinco y creyó que aún había margen, que Alejandro también lo querría, que bastaba un poco de paciencia.
Secó las manos en el paño de cocina, el de los gallos bordados, deslucido tras tres años colgado del horno. Tengo que comprar uno nuevo, pensó.
Alejandro apareció en el pasillo con su bolsa de viaje.
Ya casi estoy. ¿No habrás visto mi jersey gris?
En el armario, segunda balda a la derecha.
¡Ah, claro! regresó al dormitorio y se oyó la puerta del armario. ¡Aquí está!
Después se puso la chaqueta. Clara le ayudó a colocar la solapa, como siempre. Él le dio un beso en la mejilla.
Bueno, nos vemos. Te llamo esta noche.
Cuídate en la carretera.
Siempre.
La puerta se cerró. Clara se quedó unos segundos en el pasillo, escuchó el ascensor y el portazo de la puerta del portal. Luego, silencio.
Volvió a la cocina, se sirvió más café y se asomó a la ventana. No daba al patio, sino a la calle lateral, donde unas cuantas furgonetas y coches se alineaban junto a la acera: el Citröen gris del vecino del tercero, un viejo Seat, algún coche más. Abril estaba gris, nublado; la luz era plana, sin sombras.
El coche gris de Alejandro estaba aparcado junto al edificio de al lado.
Clara parpadeó y agudizó la vista. No era imaginación: reconocía la matrícula de memoria. Definitivamente era su coche. ¿Pero no acababa de salir hacia el trabajo? ¿Por qué estaba allí parado?
¿Quizá había subido a algún vecino a despedirse? Pero apenas tenían contacto con otros. Apenas un saludo en el ascensor, nada más.
Dejó la taza y siguió mirando por la ventana.
Pasaron diez minutos. El coche seguía allí.
Después, del portal de al lado salió una mujer joven, unos treinta y cinco, no más. Llevaba una chaqueta azul y el pelo oscuro recogido en una coleta. En brazos llevaba una niña pequeña, de unos tres añitos, vestida con un mono rojo y un gorrito con pompón. La mujer le hablaba en voz baja, abrazándola. La niña intentaba tocarle la cara con las manos.
Clara las miraba sin entender, sólo miraba.
En ese momento, se abrió la puerta del coche de Alejandro. Él salió, cruzó la calle, tomó a la niña en brazos y la levantó mientras reía. Clara no oía la risa, pero la vio inclinar la cabeza atrás. Alejandro la abrazó, apoyó la mejilla en el gorro con pompón. Luego la devolvió a los brazos de la madre. Se dijeron algo. Él tomó la mano de la mujer y se la llevó a los labios.
Le besó la mano a esa mujer.
Clara seguía en la ventana, sintiendo cómo algo dentro de ella se desplomaba despacio, muy despacio. No un derrumbe, ni un desgarro. Más bien, como una estantería interior de la que los objetos empiezan a deslizarse poco a poco hacia abajo, sin hacer ruido, en silencio.
No se apartó de la ventana. Vio cómo Alejandro abrazaba de nuevo a la niña, cómo la mujer le arreglaba el gorro. Se despidieron. Él se subió a su coche y se alejó.
La mujer y la niña se quedaron un momento más en la calle, mirando el coche. Luego la niña tiró de su mano y se marcharon despacio, de la mano.
Clara por fin se apartó de la ventana. Se sentó en el taburete y miró sus propias manos, manos normales aunque cansadas, con la alianza en el dedo anular.
Pensó que el café de la taza ya debía estar completamente frío.
Se levantó, tiró el café por el fregadero y dejó correr el agua caliente.
Necesitaba pensar. Pero antes tenía que calmar esa sensación de estantería vaciándose. Sabía que si se permitía ahora llorar o llamar a gritos, o marcar su número, sería un error. No porque no se pudiera llorar; sino porque aún no tenía toda la información. Había visto algo importante, pero no lo sabía todo.
O quizá, siendo honesta, ya lo sabía.
Se puso el abrigo azul que colgaba del perchero, agarró sus llaves y el bolso, y salió del piso. Le hacía falta respirar, andar sin rumbo, dejar que las piernas la llevasen.
La calle estaba húmeda, el asfalto brillaba de la última llovizna y los charcos reflejaban el cielo blanco. Clara caminó por la acera, sin mirar, sólo avanzando. Pasó frente a una tienda con el cartel brillante, la peluquería, luego la farmacia. A la puerta de la farmacia, una anciana alimentaba a un perro pequeñito desde la palma de la mano. El animal cogía los trozos con mucha delicadeza, casi con ternura.
Siete años.
En eso pensaba Clara al andar. Siete años junto a ese hombre, y no ha sabido nada. ¿O no ha querido saber? Ella se preguntaba con sinceridad: ¿hubo señales? ¿Alguna vez se percató de algo y lo ignoró?
Los viajes de trabajo. Frecuentes, cada mes casi. Siempre creyó que eran de verdad, dependía de la logística, reuniones, visitas… Nunca dudó. Nunca.
El teléfono, que siempre traía encima. Pensó que era costumbre suya.
Las conversaciones sobre tener hijos, que Alejandro cerraba siempre con exquisita amabilidad, pero sin fisuras. Ella pensaba: es por la edad, el cansancio, por evitarse más responsabilidades. Decidió comprender, tener paciencia, esperar.
Y él ya tenía una hija.
Pequeña, de tres años. Así que todo comenzó hace cuatro. Tenían tres años de casados cuando… Ya tres años.
Clara se detuvo ante un banco en una pequeña plaza, con tilos aún sin hojas, sólo brotes hinchándose. Se sentó. Sacó el móvil del bolso, lo sostuvo un rato, y lo volvió a guardar.
¿Qué haría cuando Alejandro regresara? Volvería en cuatro o cinco días, como siempre, con algún detalle, la misma historia de siempre sobre las negociaciones, cara de cansancio, se sentaría en el sofá, pondría la tele. ¿Qué tal todo por aquí?, preguntaría.
Qué tal por aquí.
Durante largo rato observó las ramas desnudas, las yemas a punto de explotar. Una semana más de calor y todo sería verde.
No pensaba realmente en la traición de su marido, ni en la otra mujer, ni siquiera en la niña de abrigo rojo. Pensaba en sí misma. En aquella Clara que llevaba siete años esperando, postergando, resistiendo, creyendo que hacía lo correcto, que el amor auténtico es paciente, que hay que aguardar.
Eso hacía: esperar.
Empezó a enfriarse. Se abrochó el abrigo y regresó a casa.
La vivienda estaba silenciosa. Sin Alejandro, siempre parecía aún más callada, aunque él nunca fue muy bullicioso. Su presencia llenaba el ambiente de algo, una vibración, un calor de hogar. Ahora faltaba.
Clara se plantó en medio del salón y lo recorrió con la mirada: la estantería con sus libros mezclados, las zapatillas de él junto al sillón, la manta de cuadros azul y verde, regalo suyo de cumpleaños anterior. La agarró unos segundos y la dejó en su sitio.
Fue a la despensa. En la balda superior estaban todavía las cajas sin abrir desde la mudanza, tres años atrás. Bajó una con ayuda de la escalera y se sentó a revisarla en el suelo: viejas carpetas, documentos, y una cajas de fotos antiguas.
Se puso a mirarlas: ahí estaba ella, jovencita, riendo, una reunión de amigos cuyo nombre ya ni recordaba. Sus padres jóvenes en la playa, sonrientes. Con su amiga Sonia, abrazadas en el parque. Sonia debía de tener ya cincuenta y seis.
Sonia. Pensó en llamarla. Más tarde.
Guardó todo en la caja, la cerró y bajó de la escalera. Fue hacia el baño, se enjuagó la cara. Se estudió en el espejo: ojeras, la piel lisa aún, como decían siempre, las primeras arrugas, el pelo oscuro salpicado de canas, cortado a la altura de los hombros. Una mujer más, de cincuenta y dos.
La traición del marido no deja huella al instante. Al principio simplemente te ves y piensas: así que así eres. La esposa engañada, la que esperaba un hijo mientras su marido ya criaba a otro, desde hacía tres años.
Preparó el almuerzo. Había que hacer algo, moverse.
Los siguientes cuatro días vivió en una especie de desdoblamiento. Por fuera, todo normal: cocinar, limpiar, hacer la compra, hablar con su madre. Por las noches, Alejandro llamaba como siempre, tranquilo, mencionando reuniones aburridas, preguntando cómo iba todo. Ella contestaba bien, que la lluvia no paraba, que compró un paño de cocina nuevo, él reía, ella reía.
Pero dentro, las ideas se ordenaban. Pensaba mucho, repasando detalles, reconstruyendo los años pasados: las vueltas de Alejandro más ausente o más relajado tras volver de viaje; ahora entendía. Venía de estar con ellas.
Pensaba en la mujer joven, firme, de unos treinta y cinco. Bella, seguro. La figura proporcionada, lo captó enseguida: era una mujer que sabía muy bien quién era y su sitio, ese sitio junto a su marido.
Y la niña. ¿Era niña o niño? No lo aclaro desde la ventana. Un pequeñín en mono rojo. Alejandro la sostenía alto, los dos reían.
Pero Alejandro nunca hacía eso al ver niños con ella. Decía: No sé tratar con los pequeños, la verdad. Clara lo creyó.
El tercer día llamó a Sonia.
¿Puedes venir un rato?
Claro. ¿Ha pasado algo? Te oigo rara…
Solo pasa, haré café.
Sonia tardó una hora. Vivía a pocas calles, compartían ruta y amistad desde hacía más de veinte años, por el trabajo, la vida… Se dieron un largo abrazo en la entrada.
Clara, ¿qué te pasa?
Ven, vamos a la cocina.
Lo contó todo, sin dramatismo. Sonia sólo interrumpió una vez para apretarle la mano. Al terminar, Sonia quedó muda mirando la mesa.
Madre mía musitó. Pero… ¿segura que era él? ¿Estás absolutamente segura?
Siete años mirando ese coche y ese hombre. Lo sé.
¿Y qué harás?
Estoy pensando.
¿No debería hablarlo con él, cara a cara, directamente?
Lo haré. Cuando vuelva.
Clara, me admira tu entereza. Pero no cargues con todo sola…
No busco compasión. Solo que estés cerca. Eso sí lo necesito. Gracias.
Sonia la abrazó fuerte. Siempre estaré aquí. Llámame cuando sea, ¿de acuerdo? Da igual la hora.
Lo prometo.
Se marchó ya anocheciendo. Clara fregó las tazas, apagó la luz de la cocina y fue al dormitorio. Se tumbó vestida sobre la colcha y miró el techo.
Pensaba esto: siete años creyendo construir algo real, no perfecto, pero de verdad. La vida cotidiana, los desayunos con café y avena Pensaba que eso era el cimiento: no pasión loca, sino la tranquila certeza de estar juntos.
Y mientras ella levantaba ese juntos, él levantaba otro juntos a cinco minutos andando de casa.
Cinco minutos.
Cerró los ojos. La lluvia golpeaba los cristales; era una lluvia cauta, de primavera, sin tristeza.
Regresó Alejandro el quinto día, a media tarde. Llamó al timbre, aunque llevaba llaves. Clara abrió.
Ya estoy dijo él, sonriendo cansado y cálido, dejando la maleta, extendiendo los brazos.
Espera dijo ella.
Algo en su tono lo detuvo.
¿Qué pasa?
Pasa al salón, por favor. Tenemos que hablar.
Se sentaron. Él en el sofá, ella en la butaca. Entre ambos, la mesita decorada por ella con tulipanes de papel una tarde de aburrimiento.
Alejandro comenzó. El día que te fuiste, te vi desde la ventana. Estabas en el portal de al lado, con una mujer y una niña. La cogías en brazos.
Él la miró y guardó silencio con una pausa densa, no para negar nada ni para buscar excusas, sino otro tipo de silencio.
Alejandro.
Clara dijo.
No quiero una escena le interrumpió, calmada pero firme, con esa tensión interna de un cable de alta tensión. No voy a gritar ni a pedir explicaciones. Solo quiero una respuesta. ¿Esa niña es tu hija?
Pausa.
Sí respondió él.
Clara asintió. Ya lo sabía, pero ahora lo tenía claro.
¿Cuántos años tiene?
Tres.
¿Desde hace cuánto estáis juntos?
Clara, no…
Estoy preguntando.
Él bajó la mirada.
Cinco años.
Cinco años. O sea, dos años antes de que naciera la niña, cuando llevaban solo dos casados.
Vale dijo Clara.
Clara, nunca quise hacerte daño. No lo planeé.
Claro, fueron las circunstancias repitió sin ironía. Cinco años así es porque ocurre solo.
Sé lo que piensas.
No, no lo sabes.
Clara, yo…
Alejandro se puso en pie. No quiero oír nada más. Ya lo he visto todo. Sé cómo la miras. He visto cómo coges a la niña.
Estaba sorprendida. No lloraba, ni tenía ganas. Dentro de sí había otra cosa, algo pesado y muy nítido, como el aire tras una tormenta.
Voy a preparar una maleta. Lo necesario. El resto lo recogeré otro día, cuando lo pactemos.
¿Adónde vas a ir?
A casa de mamá. Luego ya se verá.
Clara, espera. Hablemos. Por favor.
Ya has dicho suficiente.
Fue a la habitación. Sacó la maleta pequeña. Guardó ropa, documentos, el neceser, un jersey grueso por si acaso, el libro de la mesilla, una foto de sus padres en un marco de madera, el perfume favorito, el cargador.
Él observaba desde la puerta.
Clara, háblame. No puedes irte así, callada.
¿Así cómo?
Sin decir nada, irte en silencio.
¿Y cómo tendría que hacerlo?
No contestó.
Cerró la maleta. Pasó junto a él hacia el recibidor. Se puso el abrigo azul, las botas cómodas. Agarró la maleta.
Regresó una vez más al salón y dejó la alianza junto a la vasija de los tulipanes, sin tirarla, simplemente dejándola ahí.
En el recibidor soltó las llaves del piso sobre la consola, separándolas del resto del llavero.
Clara dijo Alejandro.
Alejandro respondió ella. Te deseo lo mejor, de verdad.
Y se fue.
En el ascensor miró su reflejo en la puerta metalizada, borroso, casi irreconocible. Sonó el motor, llegó a la planta baja.
Fuera refrescaba. Salió con la maleta, se detuvo un instante intentando acostumbrarse. Después caminó hacia la parada. Tenía que tomar el autobús hasta casa de su madre, en un barrio al otro extremo de la ciudad, cuarenta minutos.
Sin escándalos. Sin gritos. No sabía entonces que, con el tiempo, recordaría justamente eso: que se fue en silencio. No por resignación ni por perdón, sino porque esa decisión era suya, y sólo suya. Guardó la dignidad para ella misma.
En la parada soplaba el viento. Se abrochó el abrigo hasta el cuello.
Ha pasado un año.
El pueblo, durante este tiempo, apenas ha cambiado. Los mismos tilos, ahora frondosos, las mismas tiendas, la farmacia en la esquina. De vez en cuando, la misma anciana pasea al perro. La vida en las ciudades pequeñas discurre muy lenta, y Clara ha aprendido a agradecerlo.
Vive en un pisito al otro lado del pueblo. Dos habitaciones, tercer piso, da a un jardín comunitario. El jardín pertenece a la dueña mayor del edificio, que vive abajo y cultiva fresas y flores. Clara ha adquirido la costumbre de abrir la ventana temprano, disfrutar el aroma de las flores y el frescor.
Ha montado un pequeño taller. No fue inmediato; primero, la desorientación, largas conversaciones con su madre, Sonia, visitas al abogado para el divorcio. Hacia otoño, con los papeles solucionados y el ánimo calmándose, recordó los tulipanes de papel.
Siempre se las arregló con las manos: coser, tejer, modelar, hasta probó talleres de cestería. Nunca en serio, sólo como hobby. Pero en octubre pensó: ¿y por qué no en serio?
Llamó a Sonia.
He decidido abrir un taller.
¿Un taller? ¿De qué?
Manualidades: decoración para casa, bisutería. Ya sabes que hago de todo. Alquilaré un local pequeño, sin empleados, sólo yo.
¿Sabes que eso cuesta dinero? ¿La renta, materiales…?
Tengo algunos ahorros. Empezaré poco a poco. Una sala. Sola.
¿Vas en serio?
En serio.
Sabes, Clara, ahora que lo dices, no me sorprende lo más mínimo.
Encontró local enseguida. Una pequeña sala en la planta baja de un edificio antiguo, baratísimo. Clara pintó las paredes de blanco, colgó estanterías, colocó su mesa grande, buenas lámparas. Puso el nombre sencillo: “Taller de Clara”.
Al principio sólo venían conocidos, vecinas, amigas de su madre. Compraban coronas de flores secas, tapices, velas artesanales, posavasos de ganchillo… Luego le hablaron de ella en el chat del municipio, alguien puso fotos en la red. Los encargos iban llegando, sin desbordar, pero suficientes para pagar el alquiler y no preocuparse por el dinero.
Lo esencial era otra cosa.
Ahora, al levantarse, cada mañana, sentía que el día le pertenecía. Sólo a ella. Eligía abrir el taller cuando quería, crear lo que le apetecía; ese sentimiento, tan simple y tan profundo, resulta imposible de explicar a quienes nunca lo han sentido. Pero es el suyo: su café matutino, su horario, su vida.
Pensaba en Alejandro ya muy de vez en cuando. A veces algún detalle: un abrigo en un escaparate, el olor de su tabaco. Pasaba la emoción y continuaba, sin rencor, casi sin amargor. Sólo quedaba una especie de tristeza serena por lo que no fue: el hijo que nunca llegó, los años que se fueron en espera.
Pero era tristeza tranquila, una con la que se puede vivir.
Una tarde de finales de abril, justo un año después, salió del taller camino a casa. Había llovido, el aire olía a tierra y azahar. Llevaba una bolsa con materiales y pensaba en un móvil para la habitación de bebé que una chica joven le había solicitado: de madera y pompones de lana en tonos pastel. Clara ya lo visualizaba: palitos claros y pompones suaves meciéndose sobre una cuna.
Al pasar por la terraza de un pequeño café, se encontró con un hombre. No muy joven, elegante, el pelo entrecano. La miró.
¿Clara? ¿Eres tú?
Se detuvo. Miró bien.
¿Pedro?
¡No me lo puedo creer! ¡Cuánto tiempo! ¿Veinte años, quizás?
Pedro López. Trabajaron juntos en su antigua vida. Era joven, siempre de buen humor. Después siguió su propio camino.
Veinte, más o menos dijo ella. ¿Qué tal?
Bien, volví hace tres años, cansado de la ciudad grande. ¿Tú llevas aquí mucho?
Nunca me fui, en realidad.
Claro. Oye, ¿te tomas un café conmigo? Aquí se está bien.
Dudó. El bolso le pesaba, tenía encargos pendientes. Pero asintió al final.
Vale, por qué no.
Se sentaron junto a la ventana. Ella pidió un capuchino, él café solo. Pedro le contó: años trabajando lejos, un par de matrimonios fallidos, se lo tomó con humor.
¿Y tú? Estabas casada, ¿no?
Lo estuve. Hace un año que me divorcié.
¿Fue duro?
Cogió la taza de capuchino, cálida, con hojas dibujadas en la espuma.
Sí confesó. Pero hay cosas que cuesta pasar, y luego comprendes que era necesario. No porque lo anterior fuera malo, simplemente porque después es mejor.
¿Eres otra Clara ahora?
Lo pensó.
No tanto otra. Más bien soy yo misma, más de verdad.
Pedro asintió, atenazado por cierta atención.
¿Y qué haces ahora?
Tengo un taller de manualidades y decoración. Trabajo sola.
¿De verdad? Eso es genial. Siempre estabas haciendo cosas con las manos. Recuerdo tu jarroncito de cristal de colores sobre la mesa
Era un frasco de perfume pintado con pintura de vidrieras rió ella.
¡Eso! Todos alucinaban.
Guardaron silencio, cómodo, que no pesa.
¿Eres feliz? preguntó Pedro al cabo. Sin rodeos.
Ella miró la calle: ya casi anochecía, la luz amarilla de las farolas hacía todo más cálido. Pasaba gente lenta, madres con niños, ancianos, alguna pareja.
Feliz no es la palabra dijo finalmente. Feliz es para cosas pequeñas, como que la sopa esté rica o te queden bien los zapatos. Lo que siento es otra cosa. No sé explicarlo.
Intenta.
Lo intentó.
Cada mañana me levanto y voy al taller. Hago encargos, o trabajo en algo sin cliente, sólo porque quiero. Y ver cómo de la nada sale algo, con mis manos, algo propio, que nadie puede darme ni quitarme, eso es la sensación. No sé cómo se llama, pero creo que por fin es estar viva.
Pedro la miró con una leve sonrisa.
Sí. Creo que sí.
Fuera, las farolas proyectaban su luz tranquila. Dentro, sonaba bajito una vieja canción en la barra. Quedaban restos de café frío en su taza.
Bueno, Pedro dijo. Me tengo que ir. Mañana madrugo.
Por supuesto le tendió la bolsa con los materiales. Me ha alegrado mucho verte.
A mí también.
Se despidieron en la puerta. Cada uno tomó su camino. Ella no miró atrás.
En casa todo era silencio. Las flores del jardín de la casera estaban ya cerradas. Pero Clara abrió igualmente la ventana, dejando entrar el aire limpio y húmedo de abril.
Puso agua a hervir, distribuyó los materiales por la mesa: ovillos de lana pastel, palitos de madera, todo preparado para tejer nuevos pompones que bailarían sobre la cuna de algún niño.
Se sirvió el té y se asomó a la ventana, contemplando el patio nocturno y el ventanuco iluminado en el edificio de enfrente. Una moto pasó lejana.
Pensó que la vida después del divorcio, así, no había sido una catástrofe ni una derrota. No sentía ninguna épica al pensarlo: simplemente era así. Cincuenta y dos años, una nueva vida tras los cincuenta, un pequeño negocio, un pisito, un pueblo modesto pero querido. Podría parecerle poco a alguien de fuera.
Pero era suyo.
Cada taza de café en la mañana era suya. Cada decisión de qué hacer ese día, dónde ir, con quién hablar o a quién no. Cada pompón de lana mint.
Fuera, los árboles susurraban suavemente. El viento acariciaba las hojas nuevas. Muy a lo lejos comenzaba a llover.
Clara sujetó la taza caliente entre las manos, mirando la noche, y pensó que mañana tendría que comprar más lana beige. Casi no le quedaba y los encargos no paraban.
Y, quizá, también un trapo nuevo para la cocina. El antiguo ya estaba completamente descolorido.
