Oye, Lucía mamá ha traído una cacerola nueva dije, mirando la cocina y rascándome la nuca dice que es de acero inoxidable, alemana, de esas buenas.
Déjame adivinar. ¿Ahora le debemos algo? respondió Angelines sin volverse, mientras seguía picando la lechuga.
Pues sí, eso balbuceé.
Mejor que pegue el ticket en la tapa, no sea que se nos olvide replicó ella con ironía. Ya empuja con sus regalitos
Pero ella dice que la nuestra es incómoda.
Luis, ¿sabes que tenemos ya una decena de cacerolas? Todas están bien. contestó Angelines.
Me quedé callado, me apoyé contra el umbral, suspiré y me retiré a la habitación. No era la primera ayuda de este tipo. Primero fueron toallas, luego vasos, cortinas para el baño, una cesta para la ropa todo de corazón. Después llegó la factura y el recordatorio de que la pensión no es de goma.
Rafaela Martínez, la madre de Angelines, se había introducido en nuestra vida hace poco. Hasta entonces vivía en Valencia y solo conocía a mi sobrino por fotos en los mensajes. Cuando nació Pedro, llamó una vez, preguntó el nombre y desapareció. Angelines pensó entonces: Mejor así, que una suegra que respira por la nuca.
El verano pasado todo cambió. Rafaela se resbaló en la escalera del edificio y se rompió la cadera. Tras la operación quedó claro que sola no podía arreglarse. No tenía familia cercana, así que le propuse que viniera a vivir con nosotros.
Se quedará unos días hasta que se levante. Un par de semanas, quizá un mes.
El mes se alargó a tres. Rafaela se instaló despacio pero con seguridad: ocupó el sofá de la sala, charlaba por teléfono con sus amigas, subía el volumen del televisor al máximo. Y poco a poco empezó a repartir consejos, aparentemente por bondad, pero con una presión sutil.
¿Por qué el cubo de basura es tan pequeño? preguntaba. ¿Habéis cambiado ya las cortinas del dormitorio? Ese color es demasiado apagado. ¡Y la papelera de la sala debería cambiarse!
Después surgió una lista de compras importantes: una olla programable, una plancha, una sartén. Cosas que, según ella, eran difíciles de usar incluso para ella. Rafaela no avisaba, simplemente traía otra caja. Todo iba bien, si no añadiera:
Cuando podáis, me devolvéis el dinero. Yo no soy extraña, esperaré. Es para vuestra comodidad.
Ya no podíamos seguir el ritmo de su generosidad. El flujo de consejos y regalos con facturas continuó incluso cuando se mudó a un piso alquilado en el barrio de Carabanchel.
Luis, ¿le devolviste el dinero de la olla programable? preguntó Angelines esa misma tarde.
Lo devolví, en partes.
¿Y la plancha?
Casi. Me queda mil euros. respondí.
Angelines negó con la cabeza. No tenía energía para discutir con la madre de ella; ya tenía suficiente con el trabajo, la casa, el hijo que necesitaba prepararse para la escuela. Así que todas las conversaciones pasaban por mí, y siempre terminaban igual.
Intenté ser más firme, discutir. Pero Rafaela siempre sacaba a relucir su presión arterial, sus pastillas caras, su pensión de escasas cuantías, y yo me rendía.
¿Qué se supone que debía decir? me defendí. Mi madre se está esforzando. Cree que lo hace todo por nosotros.
No se está esforzando, Luis. Te está oprimiendo, aunque con una sonrisa. contestó Angelines.
Me quedé callado porque sabía que tenía razón. Dentro de mí se debatían la costumbre y la sensatez; el miedo a desairar a mi madre estaba muy arraigado.
Lo peor era que Angelines, al observar mi comportamiento, miraba a Pedro y pensaba: «Todo esto lo está viendo. ¿Qué aprenderá? ¿Que debe callar cuando los adultos, con aire importante, se entrometen en su vida? ¿Que tiene que agradecer una ayuda no solicitada?».
En ese momento comprendí que no podíamos seguir así. No era por la cacerola ni por el dinero, sino porque, cuando el niño crezca, debe entender que cuidado sin respeto no es bondad, sino control envuelto en terciopelo.
Una ocasión propicia surgió sin buscarla.
Pedro volvió de una excursión con una expresión inusualmente seria. Le seguía Rafaela, radiante como una lámpara de día, con dos bolsas en una mano y una mochila repleta en la otra.
¡Ya está todo listo para la escuela, Pepito! anunció orgullosa desde el umbral. ¡No te quedará atrás!
Angelines se quedó paralizada. Ayer habíamos recorrido todas las tiendas, elegido juntos el estuche, la mochila y los cuadernos con su Batman favorito.
¿Qué habéis comprado? preguntó, suspirando.
Dos uniformes para que le queden al crecer, una chaqueta. Cara, sí, pero bien abrigada. Zapatillas blancas, botines de cuero en oferta. Y mil chucherías: el estuche con un monstruo que se vuelve rojo o azul, como le gusta.
Pedro bajó la mirada, con un gesto apagado. Rafaela se fue, con el pecho inflado y la promesa de llamar después y hablar del importe. Entonces Angelines llamó a su hijo a la cocina para conversar.
¿Lo elegiste tú, Pepito? le preguntó.
No respondió tembloroso. Ella dijo que lo sabía mejor. El estuche lo pusimos con Superman. Cuando dije que no me gustaba, ella simplemente agitó la mano. Y las zapatillas me aprietan.
¿Entonces por qué los comprasteis?
La abuela dijo que se estirarán.
¿Por qué no llamaste? ¿Por qué no dijiste nada?
No sé. Nadie me preguntó contestó y se quedó callado.
El niño se hundió en la culpa. Sus palabras desgarraron más que cualquier presión económica. Parecía haber concluido que, a veces, es más fácil callar, no contestar, soportar y sonreír cortésmente aunque duela. Ahora él sufría como Angelines: el mal ejemplo se contagia.
Más tarde, sonó el teléfono.
Vamos, compartid los gastos dijo Rafaela con energía. Ropa, mochila, calzado, material escolar veinte mil euros, quizás un poco más. El ticket de la chaqueta lo mandaré por separado.
Angelines sintió ganas de gritar, pero se contuvo.
Rafaela, ¿no pensó en consultar con nosotros o al menos con el nieto? Todo lo compramos antes de que llegara. El estuche de Batman lo eligió Pedro. Y las zapatillas no le aprietan.
Claro, lo hice. Hice una buena acción y ahora me escupen en la cara. ¿Quién mejor que yo para decidir lo que necesita el nieto? ¡Quién lo llevará a la escuela! ¡Yo! ¡Qué ingratos!
Rafaela colgó. Angelines exhaló, pero la tensión no se disipó; su cabeza se sentía oprimida como por una cinta.
Mañana iré a verla dijo yo, mientras discutíamos la situación. Hablaré con ella. No tengo muchas esperanzas.
Fui, pero volví tras unas horas solo con un encogimiento de hombros.
No me dejó entrar. Hablamos a la puerta. Me dijo que la usamos. Ella se esfuerza, y nosotros así.
¿Y qué le respondiste? preguntó Angelines en voz baja.
Le dije que tenías razón. Que yo también lo soporté de niño. Y que no se metan así en nuestra vida.
Los ojos de Angelines se suavizaron. Aunque mis palabras no fueron largas ni sentimentales, ella comprendió que, por fin, estaba de su lado. Si éramos dos, las cosas cambiarían. No sería perfecto, pero al menos sin esa culpa ácida.
Pasó una semana de silencio. Rafaela no llamó, no apareció, no envió más sorpresas con cargo. El ambiente familiar se aligeró, como si desapareciera una fuente invisible de tensión. Angelines ya no se estresaba con cada timbre o notificación.
Decidimos vender la mitad de los regalos escolares. Publicamos en Wallapop la mochila, parte del material y uno de los uniformes. Algunos los recogieron amigos, la chaqueta la tomó la hermana de Angelines para su sobrina. Solo quedaron los botines con la etiqueta novedad. La caja seguía en la esquina del salón, sin que nadie se atreviera a tocarla, como si albergara una carga pesada.
Todo parecía tranquilizarse, hasta que Pedro salió de su habitación con el móvil en la mano, el rostro tenso, los labios apretados, la ceja fruncida.
La abuela me ha escrito dijo, mirando al vacío dice que tiene un regalo para mí. Un kit de construcción.
Angelines tomó el móvil. En la foto aparecía un brillante set con robot, justo lo que Pedro había soñado. Lo compraríamos nosotros, pero era caro y lo habíamos pospuesto para una ocasión especial, para poder saldar las deudas de la suegra.
¿Te ha dicho algo más? preguntó Angelines, cruzando los brazos.
Quiere que vaya a su casa el fin de semana para recogerlo. Dice que nos ha ofendido.
Yo, que estaba detrás de ella, suspiré. La voz de mi hijo no mostraba entusiasmo, solo una lucha interna.
¿Quieres ir? le pregunté.
No mucho bajó la vista pero no quiero que se enfade. ¿Tengo que decir gracias aunque no lo sienta?
Angelines se arrodilló a su lado y, con suavidad, le explicó:
Hijo, gracias se da por lo que se hace con amor, no por lo que lleva condición. Si alguien te da algo a cambio de algo, no es un regalo, es un trato o una trampa.
Yo me senté a su lado.
Mira, Pepito. No le debes nada a nadie, ni a adultos ni a la abuela. Si algo te incomoda, dínoslo. Mamá y yo siempre estaremos allí.
Entonces no iré. Que se enfade, pero yo no quiero respondió en voz baja.
Angelines miró a su marido. Su tono era firme, pero en sus ojos brillaba una chispa de nostalgia, como si hablase a su propio niño del pasado, a quien nunca le explicaron la diferencia entre amabilidad y manipulación.
Más tarde, cuando Pedro dormía, nos quedamos en la cocina. Yo miraba por la ventana y, de repente, dije:
De niño pensé que eso era normal. Que cuando te dan algo, tienes que devolverlo al instante. Que la bondad era una deuda. Si no lo haces, te conviertes en un mal hijo. Lo llevé mucho tiempo encima.
Me giré hacia Angelines, la cabeza pesada.
No quiero que Pedro viva con esa culpa. Que sepa que el amor no es un negocio y que la familia no se basa en deudas.
A la mañana siguiente, Pedro volvió a acercarse a Angelines con el móvil.
Lo he escrito. ¿Puedes revisarlo? ¿ Lo he hecho bien? mostró el mensaje: «Gracias por la foto, pero no iré. No quiero regalos con condiciones. Me quedo en casa».
Según el icono del chat, Rafaela lo había leído pero no respondió.
Sentí un nudo de orgullo en el pecho; mi hijo, con sólo siete años, había comprendido lo que a muchos adultos nos cuesta aceptar. A veces decir que no no es un capricho, sino una defensa.
No hemos eliminado a Rafaela de nuestras vidas, ni hemos solucionado todo de un golpe. Pero hemos protegido a nuestro hijo y le hemos enseñado que no hay que ser útil a costa de nuestra propia tranquilidad.
