Alejandro, quédate con Mikel al menos un par de horas dijo Cruz, mirándome con desdén. Tengo que ir al médico.
No puedo me levanté de un salto del sofá. Tengo una quedada con los colegas. Ya casi me salgo.
Vamos, en serio. Me revientan los dolores de cabeza y la espalda no me suelta. Después del embarazo ha salido todo al revés…
¿Quieres que lo repita? le lancé, irritado. No puedo. Cambia la cita. Ya estaba todo planificado.
Me puse la chaqueta, revisé los bolsillos.
No puedo cambiarlo. La cita se hizo con tres semanas de antelación.
Entonces aguanta tres semanas más encogí los hombros como si fuera cualquier tontería. No va a pasarte nada grave.
La puerta se cerró de golpe. Desde el cuarto de bebé se oyó un leve llanto: Mikel había despertado otra vez.
Respiré hondo y saqué el móvil. Marqué el número de la clínica, escuchando la música pegajosa que habían sustitido a los timbres tradicionales. Finalmente, llegué a la línea de Cruz.
Buenas, quisiera cancelar la cita de hoy…
Me desplomé en el sofá. La salud tras el parto se había vuelto una lotería. A veces la columna se apretaba tanto que no podía estirarme, otras veces la cabeza tronaba como si un martillo la golpeara desde dentro. Los médicos alzaban las manos, diciendo que había que hacer pruebas, pero las pruebas necesitaban tiempo y, sobre todo, alguien que cuidara al niño.
Yo no me importaba nada de eso. Los últimos dos años me habían convertido en otro.
Durante el embarazo, la llevaba en brazos en sentido literal: cargaba bolsas, cocinaba, incluso le hacía masajes de pies antes de acostarse. Le decía que era la mujer más guapa del mundo, que era el hombre más feliz del planeta. Cruz creía cada palabra, pensaba que había ganado la lotería del matrimonio.
Y luego nació Mikel. Todo se vino abajo, en mil pedazos.
Los gritos, los pañales sin fin, las noches sin sueño todo eso arrancó de mí una máscara que ocultaba a otro ser. Empezó a gritarle a Cruz cuando no lograba dejar el piso impecable, a Mikel cuando lloraba en la madrugada, a lanzar cosas, a cerrar puertas de golpe, a ir a los colegas y volver a las tres de la mañana.
¡Mírate a ti! le escupía, señalándola con el dedo. ¿Te miras al espejo? ¿Dónde está mi mujer guapa? ¡Pareces una hipopótamo!
Cruz veía las ojeras, el pelo despeinado, la camiseta de casa manchada de comida de bebé, los kilos de más que no se iban a pesar aunque apenas comía dos veces al día. Pero, ¿cómo encontrar tiempo para uno mismo cuando Mikel tiene fiebre, le duelen los dientes o le duele el estómago?
Solo piensas en el niño, es tu tesoro le lanzaba mientras se ataba las botas. ¿Para qué me quieres?
Ella se quedó callada. No sabía qué contestar. Sí, Cruz pensaba en Mikel. ¿Cómo no pensar en el hijo? Era su propio hijo.
Cruz estaba exhausta, al límite, deseando tirarse en la cama y no volver a levantarse. Sentía que la habitación era una cárcel con un bebé que gritaba y un marido que se hacía la víctima de la familia.
Y no había trabajo a la vista. La empresa donde trabajaba había cerrado, el dueño se había fugado con deudas, el local quedó clausurado y los compañeros fueron despedidos. Cruz estaba de baja por maternidad, así que el golpe no fue tan fuerte, pero Mikel pronto cumpliría tres años y ella sabía que tendría que buscar otro curro, y eso no sería fácil. Tres años de vacío en el currículum y un niño pequeño no son atractivos para los empleadores.
Soñaba con eso. Soñaba con llevar a Mikel al jardín, salir de casa, subirse al metro, llegar a la oficina, hablar con gente que no fuera un bebé que solo ve caricaturas. Queríá vivir más que con cuatro paredes y un hijo. Queríá acordarse de quién había sido antes.
El tercer cumpleaños de Mikel lo organizó ella misma. El niño corría por el piso con un mono nuevo, feliz y colorado.
Y Alejandro no aparecía.
Cruz, ¿dónde está Ale? preguntó su madre, Carmen Rodríguez, mirando a ambos como esperando que saliera de la cortina.
No lo sé respondió Cruz, forzando una sonrisa. Seguro que se retrasa.
¿Se retrasa? intervino el padre de Alejandro, José Pérez, frunciendo el ceño. ¡Es el día del cumpleaños de su hijo!
Cruz se encogió de hombros. Lo había llamado al menos diez veces, le había mandado mensajes, pero no hubo respuesta.
Los invitados se miraban, sin decir nada. La madre de Cruz, Violeta Sánchez, le apretó la mano bajo la mesa, un apoyo silencioso que no cambiaba nada.
La fiesta se vivió tensa. Mikel estaba contento, los demás fingían normalidad.
Cruz cortaba el pastel, servía el té, sonreía a los presentes. En el interior, algo se desmoronaba lentamente, en pedacitos que ya no se podían juntar.
Los invitados se fueron al caer la noche. Mikel se quedó dormido antes de que lo cambiara. Cruz lo acomodó en la cuna, le ajustó la manta y volvió al salón, donde reinaba el caos: platos sucios, papeles de regalo tirados, globos desinflados.
Empezó a recoger, como en piloto automático, sin pensar en nada. Llevó los platos al fregadero, limpió la mesa.
El sonido de una llave en la cerradura la hizo detenerse. Miró el reloj. Medianoche. Miró al pasillo.
Alejandro estaba en la puerta, tambaleándose. Los ojos rojos, la camisa revuelta, el perfume barato y empalagoso que llevaba, una mancha de rojo brillante de labial en la mejilla.
Al verme, se quedó paralizado.
Cruz, no es lo que piensas su voz se quebró. Me golpeó el whisky. El demonio me engañó una vez no volverá a pasar, lo juro.
Cruz exhaló despacio. Un frío recorrió su interior, como si la hubieran sumergido en hielo.
¿Dónde estabas? susurró.
Yo estaba con los colegas. Entramos en un tapeo, había chicas, y una
En el cumpleaños de tu hijo lo interrumpió ella. ¡Estabas con una niña cuando Mikel cumplía tres años!
¡Cruz, perdóname! dio un paso adelante. ¡No quería! ¡Así pasó!
¿Así pasó? la voz de Cruz tembló. Eres un traidor, un mentiroso. Confié en ti al mil por ciento. Teníamos familia, teníamos un hijo. ¡Creí que no llegarías a tanto!
¡Tú eres la culpable! estalló Alejandro de repente. ¡Mírate! Hay mujeres guapas por todas partes y yo llego a casa y te veo. ¡Claro que me vuelvo loco! ¡Soy un hombre joven, quiero amor!
Cruz se dio la vuelta y entró al cuarto del bebé. Alejandro la llamó, pero ella no se volvió. Cerró la puerta, se dejó caer sobre la cama estrecha junto a Mikel y se quedó mirando la oscuridad.
A la mañana siguiente empaquetó sus cosas, las suyas y las de su hijo. Alejandro trató de detenerla, la agarró del brazo, hablaba de perdón y segundas oportunidades. Cruz no cedió. Llamó a un taxi, cargó las maletas y se fue con su madre.
Las primeras semanas fueron difíciles. Mikel no entendía por qué ahora vivían con la abuela, lloraba pidiendo a papá. Cruz lo abrazaba, le besaba la coronilla y le susurraba que todo estaría bien, aunque ella misma no lo creía.
Poco a poco la vida se acomodó. Violeta le ayudaba con Mikel mientras Cruz buscaba trabajo. Al mes encontró uno no era gran cosa, pero sí un sueldo estable y jefes decentes. Tramó el divorcio. Alejandro no se opuso, solo pidió poder ver a su hijo. Cruz aceptó. Mikel quería a su padre.
Unos meses después alquiló un piso de una habitación, pero era suyo. Lo amuebló con lo esencial; era su pequeño hogar, su espacio junto a Mikel. Alejandro empezó a venir de visita. Primero rara vez, luego cada vez más. Ayudó a arreglar el grifo, a montar muebles, a pasear a Mikel. Cruz lo permitía, no por ella, sino por el niño. Mikel se reía con su padre, saltaba sobre su cuello, y Cruz no podía impedirlo.
Seis meses después del divorcio, Alejandro se casó. Cruz lo descubrió por casualidad, viéndolo con su nueva esposa en un centro comercial. Era una mujer alta, delgada, bien arreglada, pelo largo, maquillaje impecable, vestido corto.
Aún así Alejandro seguía yendo. Más a menudo que antes. Y cada vez elogiaba a su nueva esposa.
Violeta es una diosa de la casa decía. Siempre hay limpieza, la cena está lista, y siempre luce como una modelo.
Cruz asentía, aunque por dentro hervía la ira. Incluso después del divorcio Alejandro encontraba la manera de hurgarle.
Entonces a Cruz se le ocurrió la venganza. Sutil, mezquina, pero justa.
Empezó a llamar a Alejandro con cualquier pretexto.
Alejandro, Mikel quiere salir, ¿puedes pasar?
Alejandro, el grifo de la cocina gotea, ¿me ayudas?
Alejandro, Mikel extraña cuando vengas.
Él aparecía cada vez. Resultó que solo necesitaba pasar tiempo con su hijo para que lo quisiera. Salían, charlaban, tomaban un café. Las conversaciones entre Cruz y Alejandro se alargaban una hora, dos, ella le contaba anécdotas del jardín, se reía, le hacía preguntas. Alejandro respondía con gusto, como si le faltara esa compañía.
Y poco a poco la esposa de Alejandro, Violeta, empezó a quejarse.
Alejandro, ¿otra vez charlas con ella? ¡Basta ya!
Él se deshacía de ella, pero Cruz escuchaba el tono irritado de su mujer y se sentía aliviada.
Pasaron varios meses. Una noche Alejandro llegó sin avisar. Cruz abrió la puerta y encontró su rostro demacrado, el pelo despeinado.
Nos divorciamos soltó, entrando.
¿Qué? cruzó la puerta y se apoyó.
Violeta se cansó. No aguantó.
¿Qué no aguantó?
Nosotros. miró a Cruz. Nuestra relación.
Cruz sonrió con cinismo.
¿Qué relación? preguntó.
Alejandro, ya sabes. Pasamos tanto tiempo juntos. Pensaba que… que nosotros…
¿Que volvemos a estar juntos? cruzó los brazos. No, Alejandro. Llevo un mes con otra persona y soy feliz.
Alejandro se quedó helado, su cara se torció.
¿Qué? ¿Con quién?
No importa con quién. Lo que importa es que no eres tú.
Pero yo pensé…
¿Pensaste que te esperaría? se rió. ¿En serio?
Entonces, ¿vas a seguir pagando la pensión de un desconocido? gritó. ¡Me engañaste! ¡Te hice caso!
No prometí nada respondió Cruz, serenamente. Tú viniste, como un perro, intentando volver a ser parte de la familia. Pero no te necesito. Ni siquiera podrás mantener a un gato con la pensión que te corresponde.
Tú… tú…
¿Qué? se acercó a la puerta y la abrió de golpe. Vete, Alejandro. No vuelvas sin avisar.
¡No eres una mujer! él agarró su chaqueta y salió corriendo. ¡Serpiente mezquina!
Tal vez cruzó los hombros Cruz. Pero tú mismo me convertiste en eso.
La puerta se cerró de golpe. Cruz se apoyó contra ella, cerró los ojos. No había alegría, ni alivio, solo vacío.
Sabía que había actuado mal, pero Alejandro la había destrozado antes. Le había quebrantado la dignidad, la fe, el amor. Ella le había devuelto la misma moneda.
Entró al cuarto de Mikel. Él dormía, los brazos extendidos. Se sentó a su lado, le acarició la cabeza.
Ese capítulo de su vida quedó cerrado para siempre. Sí, tendría que seguir viendo a Alejandro. Mikel adora a su padre y ella no impediría ese vínculo. Pero ahora, al fin, podía mirarlo al antiguo cónyuge con la satisfacción de quien ha vencido.
