Luis, quédate con Martín al menos un par de horas le lanzaba Pilar, frunciendo el ceño mientras miraba a su marido. Necesito ir al médico.
No puedo se levantó Alejandro de golpe del sofá. Tengo quedada con los colegas. Salgo pronto.
Luis, de verdad, tengo dolores de cabeza que no se van, y la espalda me está fallando. Después del parto ha surgido todo tipo de achaques
¿Quieres que lo repita? le espetó Alejandro, irritado. No puedo. Aplázalo. Ya tengo un compromiso.
Alejandro se ajustaba la chaqueta, revisando los bolsillos.
No puedo mover la cita. La lista está llena hasta dentro de tres semanas.
Entonces aguanta tres semanas más encogió los hombros como si fuera cosa menor. No va a pasarte nada grave.
La puerta se cerró de golpe. Desde el cuarto de niño se oyó un leve sollozo: Martín se había despertado otra vez. Pilar suspiró, sacó el móvil y marcó el número de la clínica, escuchando la melodía pegajosa que ahora sustituía al timbre clásico. Finalmente, llegó su turno.
Buenas, quisiera cancelar la cita de hoy
Se dejó caer en el sofá. La salud después del parto se había convertido en una suerte de lotería: la espalda se le ponía tan rígida que no podía estirarse, la cabeza retumbaba como si un martillo golpeara desde dentro. Los médicos, con las manos en la nuca, le decían que necesitaba exámenes, pero esos requerían tiempo. Y, sobre todo, alguien que cuidara al niño.
A Alejandro, sin embargo, no le importaba nada. Los últimos dos años lo habían convertido en otra persona
Durante el embarazo había llevado a Pilar en brazos, literal y figuradamente. Arrastraba bolsas pesadas, cocinaba, e incluso le hacía masajes en los pies antes de dormir. Le repetía que era la mujer más hermosa del mundo, que era infinitamente feliz. Pilar creía cada palabra, pensando que había tenido la suerte de su vida al casarse con él.
Y luego nació Martín. Todo se vino abajo, fragmentado en mil pedazos.
Gritos, pañales interminables, noches sin sueño Esa rutina desgarró la máscara que Alejandro llevaba, revelando al hombre que en realidad era. Le gritaba a Pilar cuando no lograba ordenar el piso, le gritaba a Martín cuando el bebé lloraba de madrugada. Arrojaba cosas, cerraba puertas de golpe, se escapaba a casa de los amigos y volvía después de la medianoche.
¡Mírate! exclamó, señalándola con el dedo. ¿Te miras al espejo? ¿Dónde está mi mujer guapa? ¡Una bestia!
Pilar observaba los círculos oscuros bajo sus ojos, el cabello despeinado, la camiseta de casa manchada de comida para niños. Los kilos de más que no quería bajar, a pesar de comer apenas dos veces al día. Pero, ¿cómo encontrar tiempo para uno mismo cuando Martín tenía fiebre, los dientes le dolían o el estómago le retorcía?
Sólo piensas en el niño, es la tierra bajo tus pies le lanzaba Alejandro, ajustándose las botas. ¿Para qué sirvo yo?
Ella guardó silencio, sin saber qué responder. Sí, Pilar pensaba en Martín. ¿Cómo no pensar en su hijo? Era su niño, su sangre.
El cansancio la arrastró al límite donde solo quería acostarse y no volver a levantarse. Estaba atrapada entre cuatro paredes con un bebé que lloraba y un marido que se hacía la víctima de la familia.
No había perspectiva laboral. La empresa donde trabajaba antes cerró; el propietario huyó con las deudas, sellaron la oficina y despidieron al personal. Pilar estaba de baja por maternidad, así que el golpe no la afectó directamente, pero pronto Martín cumpliría tres años y ella sabía que tendría que buscar un nuevo empleo, y eso no sería fácil. Tres años de vacío en el currículum y un niño pequeño no eran bien vistos por los empleadores.
Aún así, soñaba con eso. Imaginaba llevar a Martín al jardín de infancia, salir de casa, subir al metro y llegar a la oficina. Conversar con gente de verdad, no con un bebé que sólo quería dibujos animados. Quería volver a ser la mujer que fue antes, no solo madre y ama de casa.
El tercer cumpleaños de Martín lo organizó ella misma. El niño corría por el piso con un mono nuevo, feliz y ruborizado. Alejandro no apareció.
Pilar, ¿dónde está Luis? preguntó la madre de Alejandro, Celia, mirando a su alrededor como esperando que su hijo surgiera de detrás de la cortina.
No lo sé respondió Pilar con una sonrisa forzada. Seguro está retrasado.
¿Retrasado? refunfuñó el padre de Alejandro, Ignacio. ¡Es el cumpleaños de su hijo!
Pilar se encogió de hombros. Había llamado a Alejandro unas diez veces, le había escrito, pero no obtuvo respuesta.
Los invitados se miraban entre sí, sin decir nada. La madre de Pilar, María, le apretó la mano bajo la mesa, un gesto de apoyo silencioso que no cambiaba nada
La celebración transcurrió tensa. Martín estaba feliz, los demás fingían normalidad. Pilar cortó el pastel, sirvió el té, sonrió a los presentes. Pero por dentro algo se desmoronaba lentamente, en pedacitos que ya no se podían volver a juntar.
Al caer la noche, los invitados se fueron. Martín se quedó dormido sin siquiera esperar a que lo cambiara de ropa. Pilar lo acomodó en la cuna, ajustó la manta y volvió al salón, donde el caos reinaba: platos sucios, restos de papel de regalo, globos desinflados.
Empezó a recoger mecánicamente, sin pensar en nada. Llevó los platos al fregadero, secó la mesa
El sonido de las llaves en la cerradura la hizo detenerse. Miró el reloj: medianoche. Asomó la vista al pasillo.
Alejandro estaba en el umbral, balanceándose. Los ojos rojos, la camisa arrugada, el perfume barato y empalagoso que llevaba. En la mejilla un claro rastro rojo de lápiz labial.
Pilar, no es lo que piensas su voz se quebró. Tomé whisky y me mareé. Un demonio… Sólo una vez No volverá a pasar, lo juro.
Pilar exhaló lentamente. Un frío recorrió su interior, como si la hubieran sumergido en hielo.
¿Dónde estabas? susurró ella.
Yo estaba con los colegas. Entramos en una taberna, había chicas y una
En el cumpleaños de nuestro hijo la interrumpió. ¡Estabas con otra mujer cuando Martín cumplía tres años!
¡Pilar, perdóname! dio un paso al frente. No quise, así fue!
¿Así fue? la voz de Pilar tembló. Traidor, mentiroso. Confié en ti al cien por ciento. Teníamos familia, teníamos un hijo. ¡Pensé que nunca te hundirías en la infidelidad!
¡Tú también tienes culpa! explotó Alejandro. Mírate, hay tantas chicas guapas alrededor y yo llego a casa y te veo ¡Claro que me fijo! Soy un hombre joven, ¡quiero amor!
Pilar dio la vuelta y se escabulló al cuarto de Martín. Alejandro la llamó, pero ella no se volvió. Se encerró, se acostó junto a él en la estrecha cama y quedó mirando la oscuridad.
A la mañana siguiente empaquetó sus cosas y las de su hijo. Alejandro intentó detenerla, la agarró del brazo, hablaba de perdón y segundas oportunidades, pero Pilar no cedió. Llamó a un taxi, cargó las maletas y se marchó a casa de su madre.
Las primeras semanas fueron duras. Martín no entendía por qué ahora vivían con la abuela, lloraba, llamaba a su padre. Pilar lo abrazaba, le besaba la frente y le susurraba que todo acabaría bien, aunque ella misma no lo creía.
Con el tiempo la vida empezó a acomodarse. María le echó una mano con Martín mientras Pilar buscaba trabajo. Al tercer mes encontró empleo no era nada glamoroso, pero era estable y el sueldo era suficiente. Tramó el divorcio. Alejandro no se opuso, solo pidió ver a su hijo. Pilar aceptó. Martín amaba a su padre.
Meses después alquiló un piso de una habitación, su propio espacio. Lo amuebló con lo esencial; era su hogar, el de ella y Martín. Alejandro comenzó a aparecer de visita. Al principio de vez en cuando, luego con más frecuencia. Le ayudó a arreglar la llave del baño, a montar muebles, a pasear a Martín. Pilar lo permitía, no por ella, sino por el niño. Martín se reía con su padre, saltaba sobre su cuello, y Pilar no podía evitar sentir una punzada de nostalgia.
Seis meses después del divorcio Alejandro se casó. Pilar lo descubrió por casualidad, cuando lo vio con su nueva esposa en un centro comercial. Una mujer alta, delgada, con el pelo largo, maquillaje impecable y un vestido corto que resaltaba su figura.
Aunque Alejandro seguía acudiendo, ahora lo hacía incluso más a menudo, y siempre alababa a su nueva mujer.
Violeta es una auténtica ama de casa decía. La casa siempre está impecable, la cena siempre lista. Siempre luce como una modelo.
Pilar asentía, aunque por dentro la ira bullía. Incluso después del divorcio Alejandro seguía hiriéndola.
Entonces a Pilar se le ocurrió cómo devolverle la sopa. Un plan sutil, mezquino, pero que le pareció justo.
Empezó a llamarlo a menudo, bajo cualquier pretexto.
Luis, hola. Martín quiere salir a pasear, ¿puedes venir?
Luis, el grifo de la cocina gotea, ¿me ayudas?
Luis, Martín te echa de menos, ¿cuándo pasas?
Alejandro acudía cada vez. Resultó que sólo necesitaba recoger a su hijo para que lo quisiera. Salían a caminar, charlaban, tomaban té. Las conversaciones de Pilar y Alejandro se alargaban una hora, dos, ella le contaba anécdotas de Martín en el cole, reía, le hacía preguntas. Alejandro respondía con ganas, como si le faltara ese contacto.
Entonces la voz de Violeta empezó a interponerse:
Luis, ¿otra vez con ella? ¡Basta ya!
Alejandro la ignoraba, pero Pilar escuchaba el tono irritado de su esposa y le resultaba reconfortante.
Pasaron unos meses más. Una noche, Alejandro apareció sin avisar. Pilar abrió la puerta y encontró su rostro desaliñado, la ropa arrugada.
Nos divorciamos dijo, entrando.
¿Qué? Pilar cerró la puerta, apoyándose contra ella.
Violeta se fue. No aguantó.
¿No aguantó qué?
Nosotros. Alejandro la miró. Nuestra relación.
Pilar soltó una risita amarga, cínica y fría.
¿Qué relación, Luis?
Pilar, ya sabes. Pasamos tanto tiempo juntos. Pensé que… que…
¿Que volveríamos a estar juntos? cruzó los brazos. No, Luis. Llevo un mes con Violeta y soy feliz.
Alejandro se quedó helado, su cara se torció.
¿Qué? ¿Con quién?
Con quien sea. No contigo.
Pero yo pensé
¿Pensaste que esperaría? se rió ella. ¿De verdad?
Entonces, ¿vas a seguir alimentando a mis pensiones con el dinero de otro hombre? gritó Alejandro. ¡Me engañaste! ¡Te usé como un perro!
No prometí nada respondió Pilar, serena. Tú mismo viniste. Como un perro. Intentaste volver a ser parte de la familia, pero no te necesito. Ni tus pensiones pueden mantener a un gato, mucho menos a un hombre sano.
Tú tú
¿Yo qué? se acercó a la puerta y la abrió de golpe. Vete, Luis. No vuelvas sin avisar.
¡No eres una mujer! agarró su chaqueta y salió corriendo. ¡Serpiente mezquina y vengativa!
Tal vez encogió los hombros Pilar. Pero tú mismo me convertiste en eso.
La puerta se cerró de golpe. Pilar se apoyó contra ella, cerró los ojos. No había alegría, ni alivio, sólo un vacío inmenso.
Sabía que había actuado mal, pero Alejandro la había destrozado antes. Le había quebrantado el orgullo, la fe, el amor. Ella había devuelto la misma moneda.
Caminó al cuarto de Martín. El niño dormía, los brazos extendidos. Se sentó a su lado, le acarició la cabeza y, en el silencio, sintió que, a pesar de todo, aquel pequeño era la única razón para seguir adelante.
